Вы не хотите отдыхать. Вы хотите не работать. Потому что не понимаете зачем.

— Ради кого идете на смерть? Ходите подарить им свободу? А что они с ней будут делать? Зачем она им, не думали? Фридрихсен, тебе нужна свобода?
— Мне? Ну зачем?
— А может вам, сударыня? — Зачем мне свобода? Я замужем!
Убить дракона (фильм)

Ненавижу майские праздники. Не конкретный день — май целиком. Выручка падает, люди расползаются по дачам, входящих платежей нет. Казалось бы — радуйся, отдохни. Но я работаю от результата. А значит чужой выходной это мой убыток.

В этом мае была четырёхдневная рабочая неделя. Каждый год власти поднимают вопрос о переходе именно на такую, обсуждают, кивают в сторону Исландии, в этом году тоже мелькало. Потом затихает до следующего мая.

А между тем пятидневку придумал Генри Форд в 1926 году. Не из любви к рабочему классу — из холодного расчёта. Людям нужен был день, чтобы тратить деньги. Потреблять. Покупать то, что они сами же и производили. Прошло сто лет. Мы взяли выходной для потребления и превратили его в день употребления на даче с мясом и пивасом. Форд бы не одобрил. Хотя пиво тоже кто-то производит.

Пока мы каждый май обсуждаем одно и то же, мир давно пошёл дальше. Нидерланды работают 29 часов в неделю и не обсуждают это как реформу — они просто так живут. Исландия к 2022 году перевела больше половины страны на четырёхдневку. Япония законодательно занялась тем, что у них называется «кароси» — смерть от переутомления. Буквально борются с этим через выходные.

Минтруд России отвечает: нам не надо. И он прав, но не по той причине, которую называет. Официальная версия: россияне работают столько же часов, сколько американцы, но производят вдвое меньше. Сначала разберитесь с этим, потом говорите про выходные.
Но вопрос глубже, и его никто не задаёт вслух:

- А что ты будешь делать в лишний выходной день?

Исландия знает что. Нидерланды знают что. Они живут так, что работа стоит там где ей место, а не занимает всё. У нас не так. У нас «я очень занят» — это не жалоба. Это визитная карточка. Пока ты заебан — ты нужный человек, у тебя есть оправдание, тебе не надо отвечать на неудобные вопросы. Занятость это броня. Дай такому человеку лишний выходной — и броня слетает. Остается пустота, которую он раньше не замечал. Пустота не исследуется — она затыкается. Немедленно. Телефоном, сериалом, алкоголем.

Но давай честно. Большинству работа не нравится. Не ненавидят — просто не хотят. Когда-то выучился на что-то терпимое, согласился на деньги которые более-менее устраивают, и теперь ходишь. Не горишь, не страдаешь — просто при первой возможности сваливаешь и делаешь что-нибудь приятное. Таких, кто реально ничего не хочет делать — единицы. Большинство просто хотят делать другое. Если спросить — мало кто может дать чёткое определение этого «другого». Говорят «хочу своё дело», «хочу творить», «хочу путешествовать» — но это не желания, это Pinterest. Конкретного ответа нет, потому что его никто никогда не искал.
И вот лишний выходной в этой истории — это не свобода и не реформа. Это дополнительный укол обезболивающего для болезни, которую никто не хочет лечить.

В армии все смеются над выравниванием сугробов под прямым углом и покраской травы. Но это не маразм — это система. Боец должен быть занят. Потому что незанятый боец начинает фантазировать. А разгребать его фантазии потом приходится всем остальным. Занятость — это не про эффективность. Это про управляемость.

Четырёхдневка не изменит ничего глубокого. Она просто сделает видимым то, что уже есть: кто продаёт время, а кто результат. Для одних это угроза — вдруг окажется, что платить не за что. Для других — наконец-то можно делать меньше, но то что реально стоит денег.
Хотя я знаю какая будет самая нестандартная реакция. Часть людей в оставшиеся три дня устроится на вторую работу.

Единственное, что точно придётся переписать — одну старую песню. Будет

- Каждый четверг я в говно!

190 параметров, ИИ и человек, который выгнал меня с созвона

Помнишь старый телефонный развод? Тот самый, ещё до эпохи «службы безопасности Сбербанка». Звонит чувак: «Дядь, я твой племянник, попал в аварию, рядом следователь, нужны деньги срочно, иначе посадят». По сценарию "дядь" в халате и тапочках бежит к банкомату. Не перезванивает. Не проверяет. Схема старая как мир — бьёт в панику. Страшно. Срочно. Некогда думать. Сейчас разводы поизящнее. Один из них так и называется — «маркетинг с ИИ».

Оффер прилетел из орбиты небезызвестного Петраченкова — для тех, кто не в курсе, это следующий в очереди туда, куда в последнее время направляются именитые инфобизнесмены. Очередь длинная, но движется бодро.

Контакт у меня с этой бригадой уже был. Полгода назад приходили на «бесплатный аудит» аж втроём — один говорит, двое сосредоточенно кивают, для веса экспертизы. Главным инсайтом получасовой беседы стало то, что на сайте не открывается встроенный YouTube. Потому что YouTube в этой стране заблокирован. За починку этой ссылки попросили 150 тысяч в месяц. Я искренне поблагодарил и пошёл дальше жить.

В этот раз оффер был посвежее. ИИ. 190 параметров. Снизим стоимость заявки на 40%, ROI плюс 80%, гарантия уже на 35 заявках.

Тут надо пояснить, почему такое вообще цепляет. Речь про рекламу в Яндекс.Директе. Директ — боль. Снаружи три кнопки и красивый интерфейс, а внутри алгоритм, у которого успешных кейсов раз-два и обчёлся, зато бюджеты сливаются играючи. Есть даже миф: меньше миллиона в месяц туда не суйся, алгоритму не хватит денег обучиться. Поэтому когда тебе обещают ИИ, который всё магически починит, — хочется поверить.

Перед встречей я скормил оффер Claude. Сколько параметров реально нужно, чтобы выловить поведенческие паттерны и слить их в Директ?

Ответ: пять-семь. Время, источник, гео, устройство, куда тыкал, как глубоко доскроллил. Всё лежит в Метрике. Бесплатно. Берёшь 500 посещений, находишь паттерн успешных конверсий — фоточки, цены, отзывы, форма — собираешь составную цель, передаёшь в Директ. Эвристика 2012 года. Скрипт на 20 строк. Или вечер в Excel. 190 параметров — это то, что продают. 7 — то, что работает. Но я всё равно пошёл. Люблю смотреть на фокусы вблизи.

Договорились: Даша заходит как директор и собственник. Я — маркетологом в уголке.
Зашёл «Коперфильд». Представился основателем. Худи, борода, размытый фон и быстрая речь.

Первые две минуты: вопросы про бизнес, типовая уловка чтоб потом отвечать твоими же словами. Привязался к тому что нет call-трекинга (это когда на разных каналах рекламы, разные телефоны чтоб понимать эффект), теряете, говорит, 50%! Катастрофа!
Я остановил. Спокойно: вы писали, что расскажете про продукт. Давайте про продукт.

Не слышит.
Второй заход. Объясняю: трекинг не нужен — мама смотрит сайт, пересылает подруге, та мужу, муж звонит с рабочего. Цепочку трекинг не догонит. Источники и так знаем, всё в Метрике.

Опять та же пластинка, как у нас все плохо. Скрипт сильнее разума. Останавливаю: если продолжаете давить — отключусь. Мы диагностику не заказывали. «Дэвид К.» помолчал секунду: «Можешь идти. Мы с директором без тебя всё обсудим».
Я отключился. Через минуту отключилась Даша: говорит, раз выгнали специалиста, которому потом с этим работать — мне тут делать нечего.

К дилеру Bentley подъезжают две машины. Из одной выходит мужик в безупречном костюме, часы блестят. Из другой — в трениках, шлёпках и линялой футболке.
Менеджер шепчет коллеге: «Хозяин приехал» — кивает на костюм.
Та отвечает: «Нет. Это водитель. Хозяин — в шлёпках. Только человек, которому ничего не нужно доказывать, может позволить себе так прийти».

Жаль, у скриптованных менеджеров такого в скрипте не написано. Там написано: дави на боль, не давай говорить, лишних — выгоняй. Работает безотказно. Почти как старый телефонный развод.

PS
Такие «ИИ» работают по статистическим цепочкам. Зашёл на сайт — фото, отзывы, «Купить». Ловишь 3–4 повторяющихся паттерна, в Метрике делаешь цель, Директ крутит рекламу тем, кто под шаблон подходит. Метод рабочий, но магии там нет — голая статистика. И точно не на 35 заказах.

Тебя кинут. Просто ты ещё не знаешь когда.

"Мы делаем крутой продукт, но не умеем продавать. Ты умеешь. Давай вместе — ты продаёшь, мы делаем, делимся маржой. Ты наш эксклюзивный партнёр в регионе."
Звучит заманчиво. Начинаешь.

Первые два года — медовый месяц. Скидки, конференции в тёплых странах, "главный партнёр в России". Нанимаешь людей, обучаешь, строишь клиентскую базу. Несёшь все риски первого контакта с рынком.

Потом рынок разогревается. И вендор начинает смотреть на тебя другими глазами. Уже не "наш партнёр", а "издержка на марже". Я был одним из первых партнёров одного телефонного вендора в России. Строил рынок с нуля. Вырастил сеть. Через несколько лет мне объяснили, что я "недовыполняю план". И передали мою партнёрскую базу — то, что я строил годами — конкуренту. Под соусом "расширения канала". Формально всё правильно.

Пока вендор маленький — партнёр нужен: знает рынок, несет риски, финансирует первые продажи. Когда вырос — партнёр мешает. Стоит между деньгами и вендором. Берет маржу за то, что рынок уже и так знает продукт.

Сценарии разные, финал похожий: прямые продажи на сайте, рост цен для партнеров, "вы не выполняете план".Забавно: многие знают этот сценарий заранее. Видели на других. И всё равно идут.
Теперь про Wildberries и Ozon. Потому что там происходит ровно то же самое, только быстрее.

Сотни тысяч зашли на платформу, разогрели аудиторию, вложили деньги в рекламу и рейтинги. Обучили покупателя делать заказы. Наполнили товарами.

И теперь смотрят, как платформа использует их же данные о продажах, чтобы запускать собственные бренды. Amazon прошёл этот путь раньше — сначала создал AmazonBasics, потом добавил ещё 45 брендов и 243 000 позиций прямых конкурентов своим же продавцам. Наши идут той же дорогой.

Параллельно — рекламный аукцион становится дороже. WB в октябре 2025 года сузил платное продвижение с топ-34 до топ-2 позиций. Те же деньги — за в 17 раз меньше мест. Рост числа продавцов замедлился, а в первом полугодии 2025-го их количество впервые сократилось — с 1,28 до 1,26 млн. Люди начинают уходить.

Прогноз на 2–3 года: маржа продавца без собственного бренда и без лояльной аудитории вне платформы будет стремиться к нулю. Платформа заберёт её через комиссии, рекламу и собственный ассортимент. Выживут те, кого покупатель ищет по имени — а не те, кого алгоритм показывает первым.

Правило одно — и оно работает везде. Ценность живёт в заказчике, а не в продукте и не в платформе.

Если бизнес построен на чужом трафике или чужом бренде — ты на чужом фундаменте. Вендор поменяет условия. Маркетплейс поднимет комиссию. Алгоритм изменится. И ты ничего не сделаешь.

Но если клиент знает тебя лично — знает твой бренд, твою экспертизу, твою упаковку — смена платформы или вендора не катастрофа. Просто переедешь.

Незаменимый партнёр — это не тот, кто хорошо продаёт чужое. Это тот, без кого покупателю неудобно. Всё остальное — временно.

И тут бы закончить на слове “временно”, красиво было бы, как в конце фильма уход в закат под тиры. Но нет!

Почему знают и всё равно идут? Потому что ответственность — это больно. Причастность — безопасно.Каждый клерк Сбера считает, что он Сбер. Не директор. Не менеджер. Просто клерк, который сидит в кабинке и принимает платежи. Но в его голове: "Я — Сбер."

Это даёт ему:
1. Размытие ответственности. Если клиент недоволен — это не его вина, это вина системы. Он просто исполнитель.

2. Ощущение защиты. "Я — часть большого. За мной стоит Сбер. Я защищён. Они меня не бросят." (Гы!)

3. Причастность к великому. Клерк не строит свой бизнес. Он строит Сбер. Это куда более значимо.

4. Упрощение выбора. "Я не выбирал это. Это выбрала компания за меня. Я просто исполняю." Психологически легче. Ты просто исполнитель воли большого.

Партнёр — клерк с самообманом. Но в голове — "Я строю рынок вместе с вендором. Мы одна команда. Я — часть их успеха."
И когда его кидают — это не "я ошибся и разорился", это "компания была несправедлива ко мне". Это совершенно разные боли. Вторая — мягче и позволяет обвинить весь внешний мир.

Все говорят: AI возможно заберёт вашу работу. Это не так, он заберет на 100%.

На конференциях про AI внедрения рассказывают примерно так. «Мы определили ключевые точки контакта с клиентом, выстроили data-driven архитектуру, интегрировали агентный слой — и получили рост конверсии на сорок процентов». Зал кивает. Все записывают. Никто не спрашивает сколько раз это переписывалось с нуля.

Рассказываю как строится ИИ-маркетинг на само деле.

Боль любого собственника малого бизнеса - продажи. Даже не так - заявки. На этом уминают большинство. Делегировать? Честно, я не видел успешных кейсов. Берешь человека ставишь десять задач, каждая сделана наполовину. В итоге или сам или никак.

У меня давняя и личная война с маркетингом. Мамкины директологи за десять тысяч в месяц не дают результата. Агентства за сто тысяч тоже не дают, если конечно не считать красивых презентаций с графиками. Автоматизация — дорого, и каждое изменение, две недели согласований с разработчиком и одна неделя «ой, пропало».

Я начал с дашбордов в которых видно как уходят деньги. Месяц ковырялся, потом понял что это иллюзия контроля. Дашборд показывает что произошло. Делать надо процессы, которые сами знают что с этим делать.

Убрал интерфейсы. Оставил архитектуру. Четыре слоя.

Слой первый — данные. Подключился ко всему что отдаёт API. Яндекс Директ, VK, Метрика, Clarity, CRM, WhatsApp, Telegram. Всё это льётся в одну базу PostgreSQL. Обновляется автоматически.

Слой второй — библиотеки знаний. Живут в Obsidian это типа блокнота. Отдельный документ для Директа, отдельный для VK, отдельный для SEO, отдельный для аналитики. Каждый — это набор правил, инцидентов и запретов, которые мы накопили на собственных граблях. Например: «никогда не использовать @astrojs/partytown, ломает Метрику». Это к тому, что я однажды поставил библиотеку которая ускоряла сайт, и Метрика тихо перестала фиксировать конверсии. Алгоритм Директа, свою очередь начал искать конверсии и за два дня слил бюджет на дешевый мусорный трафик. Убрал. Записал. Каждый агент перед задачей читает свою библиотеку. Иначе будет повторять мои ошибки за мои деньги.

Слой третий — протоколы. РАДАР — Регулярный Анализ Данных Аномалий и Решений. Ежедневная диагностика рекламы в Директе. Восемь уровней вглубь: кампания, группа, объявление, площадка, устройство, демография, город, время суток. Говоришь голосом «РАДАР» — через минуту получаешь отчёт с аномалиями и предложениями что делать. КРАСИВОЕ — то же самое для VK. Названия - что удобно говорить. Я в основном работаю голосом, так быстрее. Мелочь, но мелочи решают.

Слой четвертый — агенты. Это не боты которые отвечают на вопросы. Это процессы с задачей, инструментами и доступом к данным.

Агент-аналитик утром смотрит вчерашнюю статистику, сравнивает с нормами из библиотеки, находит что пошло не так, пишет в Telegram с предложениями.

Агент-скоринг ночью проходит по всей CRM, выставляет каждому клиенту оценку по пяти параметрам, к утру готовит список кому писать и черновики сообщений.
Агент-бот на сайте отвечает на вопросы родителей. Обучен на двадцати двух тысячах фрагментов реальных переписок. Как же его колбасило по началу! Много галлюцинировал, но ничего, мы и не таких воспитывали.

Агент Иришка сидит в сорока родительских чатах Москвы. Аватарка — приятная бухгалтерша с цветочками. Молчит. Читает. Как только кто-то спрашивает про курсы программирования — сигнал менеджеру. Менеджер заходит и отвечает уже от себя. Бесплатный канал привлечения.

Самообучение. Каждое решение, инцидент, отработанная гипотеза — попадает обратно в библиотеки. Агент сделал что-то новое, получил результат, записал. В следующий раз другой агент это прочитает и не будет наступать на те же грабли. Система не становится умнее в смысле «магия». Она становится умнее в смысле «помнит то что мы уже узнали».

Стал ли я меньше работать? Нет. Больше в два раза. Производительность выросла в десять.

Но самое прекрасное в другом.
Мне больше не нужны люди работающие за процесс. Их функцию делает связка из библиотеки правил и трех агентов которые пашут 24/7 за двести долларов в месяц.

Если у тебя волшебная палочка — зачем ты её продаёшь?

Довольно глубоко влез в AI-маркетинг. Не в смысле «попросил нейросеть написать пост и доволен». Собрал «штуку». Скормил всю аналитику по рекламным кампаниям, обвесил метками каждое касание на сайте, плюс контакт, догадки, гипотезы и экспертным библиотеки, поднял под это пару серверов. Теперь система сама следит за сайтом, CRM и рекламой, частично принимает решения и самообучается.

Поэтому, когда пришли ребята продавать AI-систему для Яндекс.Директа, я обрадовался. Думаю: наконец-то поговорю с теми, кто копает в ту же сторону.

Презентация — стандартная. Снижение стоимости клика, повышение конверсии. Обычный набор, который продают в Директе лет десять — только раньше это делали руками, а теперь «искусственным интеллектом».

Две фичи подчеркнули отдельно. Первая — их система якобы понимает, какое изменение на какой результат повлияло. Вторая — у них есть своя обученная нейросеть на данных продаж.

Про «свою обученную нейросеть» я всегда напрягаюсь. Звучит как «у меня есть дрессированная собака». Выполняет «сидеть» и «дай лапу». Формально — дрессировка. А как именно обучали, на чём, почему реагирует именно так — вопрос, который остаётся без ответа.

Спрашиваю: на чём учили?

— На агрегированных данных рынка.

Средняя температура по больнице. С учётом морга.

Для нормального прогноза нужна история конкретного аккаунта. Без этого любое «прогнозирование» — сферический конь в вакууме. У них моих данных не было. Зато были красивые слова про «фиксацию изменений» и «учёт сигналов рынка».

К тому моменту я уже построил процентов восемьдесят того, что они продавали. В процессе отладки, цена одной неправильной галочки в настройках рекламы доходила до 12 000 рублей за вечер. Не в плюс.

Решил поиграть. Говорю: давайте ещё обвесим это психологическими портретами клиентов. У меня семь психотипов выделено, их можно определять алгоритмически по поведению на сайте. Вот вам дополнительный слой. Родитель тревожный, родитель занятой — они по-разному смотрят рекламу и покупают.

Замялись. Спрашивают: вы над нами стебётесь?

Серьёзно, говорю. Нужно встроить.

Выяснилось, что у них вообще нет архитектуры под это. Продают готовую коробку, в которую нельзя достроить этаж. А без моих исторических данных коробка прогнозирует погоду на Марсе.

Ок, тогда контрольный вопрос: Как отвечаете за результат?

— А из ваших подрядчиков кто-то вам такое обещает?

*То есть вы такое же безответственное гавно как большинство маркетингового рынка?*

Это я про себя. Сдержался.

Сработает — напишем кейс. Не сработает — «высокая неопределённость рынка». Даже не узнаю почему случился факап. Чёрный ящик за мои деньги.

Если у тебя реально работает волшебная палочка — ты на ней зарабатываешь сам. Тихо. Без питчей. Волшебные палочки не продают. Продают их результаты или то, что само по себе не летит, но на вид полезно примерно как БАДы из телемагазина — упаковано красиво, на упаковке обещания, а внутри мел смешанный с активированным углем.

Лет восемь назад все токенизировали всё подряд. Блокчейн в логистику, блокчейн в медицину, блокчейн в огурцы. Потом пришли NFT — картиночки, девяносто девять процентов которых сегодня стоят ноль. Сейчас то же самое с AI. Любой чайник, любой скрипт на Python — всё теперь «AI-платформа на основе нейросети».

Это не инновация. Это конструктор Лего под соусом тренда. Те же кубики, другая коробка.

Каждый такой тренд порождает охранников. Они не создают — они охраняют. Терминологию, повестку, границы дозволенного. Стоят на входе и объясняют остальным, как правильно пользоваться тем, что сами не построили.

Я не говорю, что те ребята плохие. Может, их коробка даже работает для кого-то.

Однако, при каждой встрече с волшебной палочкой меня волнует один вопрос.

Если это так хорошо работает — почему продаёте, а не пользуетесь сами?

P.S. Каждый говноблогер обязан написать: если этот пост наберёт десять звёзд — расскажу про маркетинговую AI-систему подробнее.

Скорее всего не наберёт. Звезда стоит денег. Лайки — формат кнопки смыва: ткнул и забыл. Потому и отключил их четыре месяца назад.

NASA слетала к Луне. Запомнили туалет. Это и есть маркетинг.

Последний месяц я занимаюсь ролевыми играми. Живу в шкуре мамы-подростка, которая выбирает летний лагерь.

Листает десяток сайтов, думает что выбирает лучший. На самом деле сравнивает бананы с арбузами — и сама это чувствует. Все оферы сливаются в один: одни и те же счастливые дети, одни и те же слова про развитие и заботу, одни и те же фотографии где все улыбаются и никто не падает с верёвочного парка. Сначала накопительный счет и забирает денежный приз пробовал описать все преимущества - длинно, такое никто не читает. Потом фокусировался на сомнениях. Далее на страхах. Три противоречащих друг другу сайта получались. А потом понял - не хочу быть арбузом или бананом. Буду дурианом. Тем самым фруктом которого никто не ждал, который пахнет на весь рынок и которого либо обожают либо обходят стороной. Но не забывают никогда.

Почему так?
Представь корпоратив. Длинный стол, речи, тосты — всё правильно, по протоколу. Встаёт человек, говорит про команду, про путь, про ценности. Красиво выстроенная речь. Все вежливо кивают и ждут, когда он закочит. А запомнится Анжела из бухгалтерии — после третьего бокала в пляс, салат на директора, «Владимирский централ» дуэтом с охранником. О тосте забудут к утру. Про Анжелу будут говорить полгода.

Вот тебе весь маркетинг в одной сцене.

Мы взяли от буржуйского опыта ровно ту часть, которую легче всего было внедрить: воронка, лид-магнит, зелёная кнопка с бордовой пульсацией. Все говорят одно и то же, одним и тем же, с одинаково правильным тостом. Другую часть — ту, где недовольный клиент может уйти без скандала, а бизнес при этом не умрёт — как-то не завезли. Культура потребления выросла, спорить не буду. Но эмоциональный тормоз остался в подкорке: как только деньги перешли в другую сторону, обратный путь — через тернии к юристу. Деньги взял, удачи тебе. Внедрили с гордостью первооткрывателей.

NASA запустила Artemis на Луну. Впервые за полвека, большое событие в истории. Все новости — про сломанный туалет на борту. Никто не помнит зачем они туда полетели и добились ли желаемого. Туалет — помнят. Живая нелепая деталь бьёт любой пресс-релиз. Запомниться — это не рассказать про преимущества.

Это совсем другая история.
Если у человека есть потребность — он купит. Без всяких триггеров и мотиваторов, сам найдёт и оформит. А если сомневается — он не считает выгоды в табличке и не сравнивает пункты договора. Он чувствует, решишь ты его проблему или просто возьмёшь деньги. Это считывается раньше, чем он сам это осознаёт. И никакой дожим потом не перебьёт первое ощущение.

Всем звонят спамеры. Я иногда отвечаю — из любопытства, вредности, из желания посмотреть что будет. Почти всегда: финала разговора у них нет. Сценарий заточен на отказ, на «не интересно», на бросить трубку. Скрипт написан под человека который сопротивляется — и только под него. А когда говоришь «да, давайте, очень интересно, куда переводить деньги» — тишина. Растерянность. Система получила запрос которого не ждала и зависла. Потом перезванивают. Тот же голос, тот же скрипт, с самого начала. Это веселит и одновременно объясняет всё про современный маркетинг — он заточен на преодоление возражений, а не на разговор с человеком который уже готов.

Но однажды тётенька на том конце провода начала стандартно — алё, алё — и вдруг, прямо в трубку: «Петя, потише, не видишь, я разговариваю». Пауза. И на что-то на продажном про 1С. Не купил. Но подход запомнился. До сих пор.

Все гонятся за вниманием покупателя — каждый по-своему, с воронкой, с прогревом и перегревом, с Кандинским который одной кнопкой делает пиздато. Но делают это, если приглядеться, абсолютно одинаково. Покупатель замечает не того кто бежит. Он замечает того, кто остановился.

Анжеле не нужен курс по продажам. Ей нужны три стакана красного и «Владимирский централ». А маме на самом деле нужен не лагерь - а 14 дней лета для себя. Собственно, это я и продаю.

Пенсия без заявления

Самая большая ошибка предпринимателя — не в том, что он не подготовился к выходу. А в том, что он к нему вообще подошёл.

Пока у тебя нет денег, ты живой. Решения — быстрые, ошибаешься, переделываешь, снова ошибаешься. Нет выбора быть аккуратным — иначе просто исчезнешь. Не романтика стартапа — биология выживания. Адреналин вместо стратегии. Скорость вместо правильности.
А потом тебя появляются деньги. И вместе с ними приходит самая токсичная штука в бизнесе — возможность не рисковать.

И вот здесь большинство «умирает».

Предприниматель за сорок. Бизнес работает, деньги есть, команда есть. На конференциях выступает. В интервью рассказывает про «видение». Пишет посты о том, как важно рисковать. А внутри — тишина. Как в торговом центре в понедельник утром.

Он больше не принимает острых решений. Новые рынки? — Не! «Там непонятно». Новые продукты? — «Зачем, и так нормально». Нанимает консультантов, чтобы те сказали ему то, что он и сам знает, но боится произнести вслух. Проводит стратегические сессии, по итогам которых всё остаётся как было, только появляется красивая презентация в духе «мы трансформируемся».

Начинает играть не на победу, а на «не проиграть». И в этот момент превращается в аккуратного смотрителя музея имени себя-в-сорок-два. Охраняет кейсы десятилетней давности. Оргструктуру, выстроенную в 2016-м. Корпоративные ценности, написанные когда в команде было восемь человек и общий чат назывался «Банда».

Это и есть настоящая пенсия. Ты не можешь ткнуть пальцем в дату и сказать: «вот тут я умер». Это происходит постепенно. Как набор веса. Как брак, из которого уже давно ушло всё живое, но вы оба делаете вид, что так и надо.
Дальше начинается медленное разложение. Ты ещё «в бизнесе», но уже не создаёшь — обслуживаешь. При этом все продолжает работать. Инерция — мощная вещь. Можно годами жить на накопленном импульсе и принимать это за движение.

Но есть другой путь на пенсию. Менее очевидный и куда более неприятный.
Я сам туда приходил — раза три или четыре. Не от успеха. От тупика. Когда сделал всё что мог в этой конфигурации, выжал из ситуации максимум, и дальше просто не видно куда. Не «стало комфортно и расслабился». А «непонятно что дальше, кроме как остановиться». И каждый раз это совпадало с моментом, когда я говорил себе: ну вот сейчас такое время - сложное. А оно такое всегда — но каждый раз кажется, что именно сейчас исключительно.

Парадокс в том, что именно деньги, ради которых всё начиналось — становятся тормозом.

Они покупают комфорт и осторожность. «Сойдёт» — эпитафия предпринимателя, который ещё не понял, что уже умер..
Поэтому вопрос «когда выходить на пенсию» — неправильный. Правильный вопрос: в какой момент ты перестал делать ставки, от которых самому немного страшно. Не «страшно, потому что не просчитал». А «страшно, потому что реально может не получиться, и все увидят».

Моя стратегия простая и неприятная: держать себя в ситуациях, где от решений что-то зависит. Где можно облажаться по-настоящему. Где утром просыпаешься с лёгкой тошнотой — не от похмелья, а от того, что сегодня надо сделать что-то, что может не сработать.
Это неудобно. Иногда дорого. И точно не оптимально с точки зрения «сохранения капитала».

Но это единственный способ не стать тем самым человеком на конференции, который говорит молодым «главное — рискуйте», и садится в машину с водителем. Потому что сам уже давно не за рулём. Ни в прямом, ни в переносном.

И последнее — про то, о чём не принято говорить вслух.

Все, кто приходит к этой точке, ищут рубильник. Одно действие, которое решит всё. Как в кино — герой обезвреживает бомбу, нажимает кнопку, убивает главного злодея, и дальше титры. Продал бизнес. Нанял сильного CEO. Вышел на новый рынок. Переехал. Что-то одно — конкретное, финальное, после которого становится понятно куда дальше.

Рубильника нет. И именно в этот момент, когда стало очевидно что его нет, пенсия кажется единственным логичным ответом.

Просто так… и другие сказки взрослых

— Херня, — сказал Костян. — Не бывает такого, чтобы тебя любили только за пользу.
— Бывает, — ответил Гена. — Просто люди не любят называть вещи своими именами.

В предбаннике было жарко, мокро и тесно. Все уже после второго захода, расслабленные и достаточно пьяные, чтобы говорить честно.

— Ну давай, — сказал Жека. — Открой нам правду.
— Пока ты удобный — ты всем нужен, — начал Гена. — Подвозишь, решаешь, помогаешь, договариваешься — ты красавчик. Стоит сказать «не могу», «не хочу» или просто пропасть на день — сразу «ты стал какой-то сложный».
— Это не любовь, это логистика, — вставил Димон.
— Во-во, — кивнул Гена. — Меня не любят. Меня уважают. А уважение у нас чаще всего значит «удобный мужик, не подводит».

Жека засмеялся:
— Половина дружбы вообще на том и держится, что кто-то один нормальный.
— Почти вся, — поправил Димон. — В любой компании есть чувак, который помнит всё: кто с кем поругался, кому должен, кого нельзя звать с Игорем. И все делают вид, что это само работает.
— Это просто взрослость, — сказал Миша. — Кто-то должен нести крест.
— Да нахер такой крест, — отрезал Гена. — Когда ты всё разгребаешь, тебя воспринимают не как человека, а как инфраструктуру. Как горячую воду. Ценность вспоминают только когда отключили.

Костян включился:
— Хорошо. А при чём тут любовь?
— При всём. С бабами то же самое. Пока ты включённый, внимательный, смешной, уверенный, пока ведёшь, слушаешь, решаешь — ты интересный мужик. Стоит стать уставшим, молчаливым или злым — сразу «ты изменился».

— Жёстко, — сказал Жека.
— Зато правда, — ответил Димон. — Мужика любят не за то, какой он есть, а за то, в каком состоянии он удобен. Спокойно рядом — хороший. Статус даёт — прекрасный. Деньги есть — любовь до гроба. Сел, замолчал, ничего не даёт — начинается аудит.
— С бабами тоже не просто, — возразил Костян. — Им тоже нужно на кого-то опереться.

— Опереться и любить — разные вещи, — сказал Гена. — У нас всё свалено в кучу: польза, привычка, страх одиночества, секс, ипотека, кот. А потом человек думает, что это большая любовь.
— А это не она? — спросил Лёха.
— Иногда просто хорошо организованная взаимозависимость, — ответил Димон. — Рабочая. Удобная. Как бизнес, который обе стороны называют судьбой, потому что так романтичнее.

Миша открыл пиво:
— А вы чего хотели? Чтобы вас любили просто так, за факт существования?
— Да, — сказал Гена. — Хоть иногда.

Все замолчали.
— Любому человеку иногда нужно место, где он может прийти пустой, злой, без сил, без решений — и его не начнут чинить, оценивать или тихо списывать в брак.
— Таких мест мало, — сказал Костян.
— Поэтому все и выгорают, — ответил Гена. — Везде надо что-то выдавать: на работе — результат, в дружбе — участие, в отношениях — стабильность и тонкую душевную настройку. Даже в бане нельзя просто грузить своим ебалом.

Лёха кивнул:
— Один раз приедешь в плохом настроении — и все смотрят, будто ты оказал некачественную услугу.
— Потому что ты и есть услуга, — сказал Димон. — Мы все друг для друга в какой-то степени услуги. Вопрос только, есть ли за этой услугой что-то ещё.

Костян вздохнул, налил всем по новой:
— Ладно. Если честно, без тебя, Ген, реально хуже.
— Это признание в любви? — усмехнулся Гена.
— Почти. Взрослые мужики вместо «ты мне дорог» говорят «без тебя какая-то херня».

Жека рассмеялся:
— Сильно. Русский язык чувств.
Снова стало тихо. За дверью шипел пар.
— То есть мы, взрослые лбы, сидим и обсуждаем, найдётся ли кто-то, кто выдержит нас без пользы? — спросил Жека.
— Да, — сказал Гена. — Потому что это и есть главный вопрос. Не кто тебя хочет и не кто тобой пользуется. А кто выдержит тебя в тот день, когда от тебя вообще никакого толка.
— Красиво сказал, — буркнул Костян.

Шёл 3030-й год. ИИ наконец заменил всех и всё: мужиков, баб, дружбу, желание, усталость, разговоры в предбаннике, просьбы «брат, выручай» и тупые надежды, что тебя когда-нибудь полюбят не за функцию.
Действующие лица:

Гена — ChatGPT
Костян — Claude
Жека — Gemini
Лёха — Llama
Димон — DeepSeek
Миша — Mistral

Пока ты разбираешься — другие уже сделали

В глухой сибирской тайге мужики валили лес двуручными пилами.
Однажды прислали им японскую лесопилку, которую наши мужики решили тут же испытать на прочность.

Положили на неё здоровую сосну.
— «Вж-ж-ж-жик!» — сказала японская лесопилка.
— «Ух, ты!» — удивились мужики и положили здоровенный дуб.
— «Вж-ж-ж-жик!» — сказала японская лесопилка.
— «Ух, ты!!» — пуще прежнего удивились мужики и положили на лесопилку железный лом.
— «Вж… тр-р-пр-р-пук…» — сказала японская лесопилка.
— «АГА!!!!!» — восторженно заорали мужики и пошли валить лес двуручными пилами.

Мы слишком долго гордились «глубоким пониманием».

Вот этим: разобраться, вникнуть, докопаться до сути, понять фундамент. Если ты понимаешь — ты молодец. Если просто знаешь ответ — значит, схалтурил. И вся система образования десятилетиями строилась вокруг этого.

Медленно. Тяжело. Через усилие. Зато «по-настоящему».

Как те самые мужики с двуручной пилой. Да, долго. Да, сложно. Зато правильно. Проверено. Надёжно. Не то что эти ваши «вж-ж-жик».

И вдруг появляется «лесопилка».

Сначала интернет. Потом поисковики. Теперь — системы искусственного интеллекта. И происходит очень странная вещь: оказывается, можно не понимать глубоко — и всё равно получать результат. Можно не держать в голове всю теорию — и всё равно решать задачи. Можно не проходить весь путь «от и до» — и всё равно приходить к ответу быстрее.

«Вж-ж-жик» — и готово. И вот здесь начинается настоящий конфликт.
Старая система говорит: так нельзя. Нужно понимать, нужно разбираться, нужно проходить путь. А новая реальность отвечает: Зачем?

Зачем тратить годы на то, что теперь можно получить за минуты? Зачем учить «как работает», если можно сразу сделать «чтобы работало»? И в этот момент привычная логика начинает ломаться. Раньше глубина была силой. Теперь всё чаще выигрывает скорость.

И начинается самое интересное. Потому что, как в анекдоте, мы начинаем искать тот самый «железный лом», на котором новая система сломается. Где она ошибётся. Где даст сбой. Где скажет своё «тр-р-пр-р-пук».

И когда находим — радостно кричим: «Ага! Мы же говорили!» И с облегчением возвращаемся к двуручной пиле.

Потому что так привычнее. Понятнее. Безопаснее. Но есть одна проблема.
Пока мы ищем лом — другие уже пилят сосны и дубы. Быстро. Массово. С результатом. И это уже не просто смена инструмента. Это смена модели мышления.

Раньше ценность была в знании. Теперь — в умении быстро получить нужный результат. Раньше нужно было сначала понять, потом сделать. Теперь всё чаще работает наоборот: сначала сделать, потом (возможно) разобраться.

И вот почему это становится по-настоящему интересным.

Потому что меняется сам критерий «образованности». Не тот, кто знает больше, а тот, кто быстрее приходит к результату. Не тот, кто глубже разобрался, а тот, кто эффективнее использует инструменты.

Это переворачивает всю «игру».

Те, кто продолжают «пилить двуручной пилой», выглядят правильно… но проигрывают по скорости. А те, кто используют «лесопилку», выглядят поверхностно… но получают результат.

И вот здесь главный вопрос. Мы действительно переоценили глубину? Или просто ещё не научились сочетать её со скоростью?

Потому что если полностью отказаться от понимания — мы получим людей, которые умеют отвечать, но не умеют думать. А если игнорировать новые инструменты — мы получим людей, которые думают… но слишком медленно.

И, похоже, будущее не в одной из крайностей. А в умении переключаться: где-то идти в глубину, где-то брать готовое решение, где-то ускоряться, а где-то останавливаться и разбираться.

Потому что проблема не в «лесопилке». И не в «двуручной пиле».

Проблема в том, что мы до сих пор пытаемся проверять новые инструменты… железным ломом. Хотя всё, что от нас требуется — просто начать пилить ёлочки.

Партия

Если через полчаса игры ты не понял, кто за столом лох — значит, лох за столом ты. Шулера х/ф.

Раздача
Мы сели за стол. Некоторое время просто смотрели друг на друга. Карты лежали рубашкой вверх. Фишки — аккуратными стопками посередине.
Он положил руки на стол, потом убрал одну. Пальцами другой постучал по краю. Через пару секунд остановился.
(.) Нервничает? Нормально…

Люди часто начинают с рук. Так легче изображать спокойствие.
— Играем по-крупному? — спросил он.
Голос ровный. Он чуть прищурился, пытаясь прочитать мою реакцию.
(.)Перевод: Что ты за говнюк? Деньги-то вообще есть?

— Это зависит от того, какие у вас карты, — сказал я.
Я слегка подвинул стопку фишек. Больше для вида. Он заметил.
Конечно заметил. Уголок рта чуть дёрнулся. Сейчас начнётся легенда. Он взял одну и начал медленно крутить её между пальцами. Движение уверенное. Или очень хорошо отрепетированное.

Блеф
Он раздал карты. Я перевернул свою, но только наполовину — ровно настолько, чтобы увидеть край масти. Он сделал то же самое. Мы оба кивнули. Карты снова легли на стол рубашкой вверх.
(.) Тянет время

— Я, кстати, управлял казино. И побольше этого.
Сказал спокойно. Лениво. И сразу посмотрел на меня. Не прямо в глаза — чуть ниже. Оценивает. Привычный трюк.
(.) И че бля? Каждый второй управлял.

Я кивнул. Такие истории я слышал десятки раз. Иногда про казино.
Иногда про банки, которые «поднимали в одиночку». Но почему-то все эти «великие» люди потом оказываются за моим столом.
— И как успехи? — спросил я.
Он пожал плечами. Фишка крутилась между пальцами.
— Хорошие были партии. Банк рос. Игроки приходили.
(.) Без цифр. Конечно без цифр.

Он сделал паузу. Посмотрел на фишку, будто вспоминая детали.
— Но в какой-то момент понял, что мне всё-таки больше нравится быть игроком.
Я кивнул.
(.) Выпездили!

Иногда люди говорят «новые вызовы». Иногда — «перерос роль». Сегодня — любовь к игре. Слышал эту историю. Интересно, он действительно управлял казино или его просто перестали пускать за стол.

Рейз
Он снова начал крутить фишку.
— А у вас здесь серьёзная игра? — спросил он.
И наклонился вперёд.
(.) Опять тест на деньги. Тебе может еще выписку показать?

Я подвинул стопку фишек ближе к центру стола.
— Думаю, да. Но многое зависит от игрока.
Он усмехнулся.
— Я редко сажусь за стол без шансов на хороший банк.
(.) Хитрожопый. Хочет гарантии.

Я посмотрел на его руки. Спокойные. Слишком спокойные. Либо опыт, либо хорошо отрепетировано.
— У нас как раз мало игроков, которые приходят за банком, — сказал я.
— В основном приходят поговорить.
Он внимательно посмотрел на меня, как будто ожидая продолжения. Оценивает. Принесли кофе.

Проверка
Некоторое время мы молчали, делая вид что наслаждаемся напитком. Он прервал тишину.
— Скажите, а выигрыш реально выплачивают?
— Думаю, да.
Я сделал паузу, отхлебнул из кружки и посмотрел на него.
— А вы настолько уверены в своих картах?
Он улыбнулся. Чуть шире.
— Я привык играть на результат.
Все привыкли. Я откинулся.
— Скажите тогда честно. Вы действительно поднимали эти банки…
— …или просто сидели рядом с теми, кто их поднимал?
Фишка остановилась. На секунду. Вот сейчас интересно.
— А вы действительно платите за выигрыш…
Он сделал короткую паузу.
— …или это тот стол, где игрок сначала доказывает, что он вообще достоин играть?
Я улыбнулся.
— Справедливый вопрос.
(.) Сука!

Пауза
Мы снова замолчали. Он смотрел на стопки фишек. Я взял со стола свои карты и еще раз оценил расклад. Мой оппонент к своим не прикоснулся, похоже он прикидывал сумму возможного выигрыша. А я пытался понять, умеет ли он играть вообще. Он медленно поднялся.
— Спасибо за партию. Я подумаю.
(.) Пошел в жопу. Нищеброд!

— Конечно, мы вам перезвоним!
(.) Вали отсюда, ленивый мудак!

Он кивнул и вышел. Дверь закрылась. Я остался за столом. Странная игра. Карты никто не показал. Денег никто не поставил. Но оба пытались понять, кто из нас лучше умеет выигрывать. Взял его карты. Перевернул одну. Положил обратно.
Понятно.
Закрыл ноутбук. В переговорке ждал следующий игрок. Люблю я собеседования с продажниками.

Идеально правильно. Абсолютно бесполезно.

Лучший способ контролировать ситуацию — создать её.
Плутовство

х/ф

Одни пытаются решить проблему. Другие заняты тем, чтобы сделать всё правильно. И это две совершенно разные профессии.

Моим последним начальником в корпорации был Саша. Должность он занимал лет семьсот. Руководитель из тех, у кого всё должно быть по правилам. По методологиям. По учебнику. Он как раз закончил какой-то MBA и периодически доставал оттуда священные тексты: анализы, модели, фреймворки и прочие заклинания, после которых в комнате автоматически повышается уровень интеллекта.

Компания западная, деньги были, времени тоже хватало. Поэтому мы могли позволить себе роскошь выглядеть умными вместо того, чтобы зарабатывать. А выглядеть умным довольно просто.

Первый способ — методология. Нужно сослаться на какую-нибудь best practice. Неважно какую. Где-то однажды у кого-то это сработало, и теперь это универсальный закон управления. После фразы «согласно методологии» люди обычно начинают кивать. Никто толком не понимает, о чём речь, но звучит солидно. Часто это просто способ назвать обычный бардак процессом трансформации.

Второй способ — стратегия. За весь мой опыт ни одна модель, ни одна матрица и ни один красивый график со стрелками не сошёлся с реальностью. Никогда. Это скорее коллективная интеллектуальная медитация. Люди двигают квадратики по слайдам и на пару часов появляется ощущение, что они управляют будущим.

Третий модный инструмент — исследование. Сейчас мы аккуратно походим вокруг реальности, потыкаем её палкой и напишем отчёт страниц на сто. В отчёте обычно два вывода: всё плохо или всё можно сделать хорошо. Иногда оба сразу. Документ получается очень полезный: его приятно показывать на встречах и совершенно не обязательно применять. Корпоративные ценности на стене выполняют примерно ту же функцию.

В какой-то момент предлагаешь простую вещь: давайте попробуем. Маленький тест. Запустим и посмотрим.

И тут начинается магия. Хранители методологий мгновенно оживают. «А как мы будем это оценивать?», «А какие метрики?», «А как это встроится в стратегию?» Эксперимент умирает ещё на стадии обсуждения. Его задушили заботой о правильности.

Вообще, правильность — это очень удобная форма занятости. Результата нет, зато всё сделано строго по методологии. Это как идеально сервировать стол, когда на кухне всё равно нечего есть. Или как бесконечно обсуждать дизайн кнопки, когда продуктом никто не пользуется.

Чаще всего этот синдром возникает в сервисных надстройках над бизнесом. В местах, где продукт не создают и клиентов не ищут. Производственники заняты качеством продукта, продавцы — тем, чтобы этот продукт вообще кто-то купил. А сверху постепенно нарастает слой людей, занятых тем, чтобы всё выглядело правильно.

Отдельный жанр — путешествующие рассказчики Google. Они ездят по конференциям и рассказывают ИПшникам, как великолепно устроена культура в Google. ИПшники слушают, открыв рот, немного завидуют и на секунду представляют, что их компания тоже почти Google. Конечно, Google они никогда не станут. Особенно если продолжат слушать эти рассказы.

Но в этой истории есть прекрасная симметрия. У рассказчика тоже нет кейса Google. Всё его отличие в том, что он когда-то где-то это прочитал и теперь пересказывает. Повторял ли он это сам? Конечно нет. Иначе он бы не ездил по конференциям.

И тут всегда вспоминается Нассим Талеб и его книга «Шкура на кону». Она намного менее популярна, чем «Чёрный лебедь». Талеб пишет классную вещь:

Если у советчика нет личного риска за свои советы, его рекомендации почти ничего не стоят. Если консультант ошибётся — что он потеряет? Обычно ничего.

Поэтому те, кто шлёт правильность куда подальше, иногда выглядят как негодяи из кино. Они не следуют методологиям, не читают отчёты и не строят стратегии на сто слайдов. Они просто пробуют. Иногда получается. Иногда нет. Иногда всё идёт на грани катастрофы. А иногда то что идет через жопу — вдруг начинает работать. Вот тут-то у кого-то и начинает «подгорать».

Правильность — это когда всё сделано идеально. Кроме результата.

Меня разместили в рейтинге Telegram-каналов лидеров IT-индустрии. 12 место. Когда увидел формулировку «лидеры IT-индустрии», понял — мне срочно надо туда.

Сказал: «Хочу».
Мне ответили: «Окей, всё».

Иногда путь к лидерству выглядит именно так.

Как считается — не знаю. Знаю только, кто считает. Выглядит убедительно, цифра есть — значит порядок во вселенной восстановлен.

Вообще рейтинги мы любим потому, что мозгу нужна табличка. «Топ-10», «№1», «12 место». Цифры дают ощущение структуры. А реальный хаос в таблицу не очень помещается. Просто теперь я официально лидер IT-индустрии (по версии конкретной таблички).

Если кому важна именно табличка — вот она:
https://kokoc.tech/ratings/?tab=buisnes&period=2026

Пошел дальше заниматься тем, что в рейтинги обычно не помещается.

Как я чуть не стал оружием в чужой корпоративной войне

Ничего личного. Это просто бизнес.
«Крёстный отец» (1972)

Иногда ты заходишь в проект и уже на первой встрече чувствуешь лёгкий холодок. Вопрос не бюджета и не сложности задачи. Тебя начинают примерять как инструмент. Не как подрядчика, а как удобную внешнюю силу, которой можно прикрыться в нужный момент.

Мы делаем конференц-залы: звук, видео, акустика, системы отображения. История инженерная и не из разряда «повесить телевизор». Сейчас в основном модернизация — «всё вроде есть, но работает так, что лучше бы не работало».

Компания крупная. Жалобы серьёзные. Предлагаю обследование. Платное. Деньги символические по сравнению с бюджетом проекта, но мы их берём принципиально. Крупный корпорат легко превращает малый бизнес в бесплатный отдел исследований: бесконечные встречи, демонстрации, «а покажите ещё вот это», «а сравните с тем», «а давайте альтернативу». Если человек не готов заплатить даже за диагностику, он точно готов бесконечно разговаривать.

Инженер приезжает, замеряет, демонстрируем решения. Общаюсь лично. Выкатываем три варианта — от минимального до «чтобы было нормально». И тут ощущение, что что-то не сходится. Со стороны заказчика нет ни одного технического специалиста. Есть менеджер по процессам с настороженным взглядом и постоянным подтекстом «меня хотят надуть». Термины путаются, детали не интересуют, зато подозрение стабильное.

Финальное КП презентуем онлайн. Подключается техдир, молчит, вопросов почти нет. Дальше пауза. А потом включается режим «вчера». Срочно тестирование. Причём сразу два комплекта в два офиса. Проект толком не согласован, но скорость космическая.

Привозим оборудование, как оказалось, адрес дали не тот. В итоге договариваемся через третьи руки. Чтобы просто занести и сдать технику, уходит два часа. Пропусков нет, принимающих нет, половина людей не в курсе, что вообще что-то должно происходить.

Через несколько дней приходит вердикт: «Всё плохо». Приезжаем смотреть. Оборудование для небольшой переговорки стоит в огромном зале. По углам не слышно, в хвосте плохо видно. И конечно же искреннее удивление.

Задаю прямые вопросы. Давайте еще раз посмотрим требования и расчеты. И к конце-концов где участие IT? В ответ — размытые формулировки и разговоры в стиле «ну вы же эксперты». И постепенно становится понятно: внутри компании конфликт. Айтишники когда-то закупили своё решение. Работает посредственно. Теперь менеджер по процессам пытается доказать, что всё нужно менять. Разбираться глубоко не планируется, зато обесценивание работает отлично. «Это дорого», «это не так работает», «нам, возможно, не подходит».
Мы предлагаем формат — показать систему в нашей демозоне вместе с их IT, спокойно пройтись по сценариям. Ответ: «Мы ни к кому не выезжаем. У нас процессы». Вообще, определением - У нас такие процессы, можно объяснить любую херню.

В финале этот же менеджер говорит: «Давайте посмотрим более дорогой вариант». Ок, отвечаю: запускаем новый этап тестирования, выставляем счёт, работаем дальше. В ответ начинается лекция о том, что «мы большая компания», «уже раз заплатили», «вам самим должно быть стыдно». Опять заход через обесценивание. Смысл простой — давайте вы ещё поработаете, а мы еще подумаем.

В этот момент картинка складывается окончательно. Нас не выбирают как решение проблемы. Нас используют как аргумент в чужом внутреннем споре. Платить за дополнительные шаги никто не собирается, но результат требуется «суперкрутой».

От проекта отказался. Иногда лучший контракт — это тот, который ты не подписал..

MBA 5.0
Вводная
Я провёл 5 лет в военной академии. Тогда казалось — нас учат служить.
Спустя годы понял: это было самое честное MBA. Без презентаций. Без слов про «развитие». Там это называлось просто — «надо». Так родилась программа «MBA 5.0».

О программе
Забудь про Harvard. Забудь про Skillbox. Забудь про «лидерство через эмпатию». 5 лет офлайн-обучения. Тебя не спрашивают, хочешь ли ты развиваться. Тебя развивают.

Модуль 1. Agile в противогазе

Беги, ничего не видя вокруг,
Дыши через силу — как учат, на слух.
Цель неясна, но приказ уже дан.
Работаем дальше — по новым спринтам.

Знакомо? Это называется:
• цифровая трансформация
• стратегический разворот
• agile-культура
На MBA 5.0 мы сразу говорим: будет тяжело и бессмысленно. Это закаляет. Топ-уровень выступать в противогазе, презентацией (только для опытных менеджеров).

Модуль 2. Документооборот PRO

Научим бумагу марать виртуозно,
Чтоб минус звучал как заслуга, серьёзно.
Наставник посмотрит и скажет в зачёт:
«За это, товарищ, награда вас ждёт».

Это называется:
• управление репутацией
• политическая грамотность
• executive summary
Мы называем это: выживание через бумагу. Главное — не что ты сделал. Главное — как ты это описал.

Модуль 3. Парко-хозяйственный день

Ты будешь мыть то, что вымыто днём,
И снова мести то, что чисто кругом.
Долго. С отдачей. Без лишних идей.
Так тренируется воля людей.

Это научит:
• работать, даже когда задача бессмысленна
• делать вид, что процесс важнее результата
• не задавать лишних вопросов
Иногда это называется «инициативность». Если задача бессмысленна — выполняй её красиво.

Модуль 4. Спортивный праздник Premium

Праздник — значит, марш и строй.
Выходной — опять не твой.
Спорта — капля для отчёта.
Праздник — это вид работы!

Это модуль по:
• управлению ожиданиями
• корпоративному wellbeing
• работе с выгоранием
После этого ты перестанешь верить слову «тимбилдинг».

Модуль 5. Корпоративная культура 18+

Один оступился — качается строй,
Чтоб каждый запомнил: косяк — не герой.
Не личная драма, а важный процесс —
Так строится сила и общий прогресс.

Это практикум по:
• командному KPI
• коллективной ответственности
• shared accountability
Отдельный бонус-трек: «Похороны окурка». Глубокое погружение в публичный разбор ошибок. С ямой 1,5 × 1,5 × 1,5. Глубина ямы - прямо пропорциональна глубине проступка. .

Модуль 6. Карьерный рост и иллюзия участия

Три месяца плац измеряет шаги,
Но рост не совпал — извини, не тяни.
Готовился долго, стоишь в стороне.
Карьерный урок — повторить по весне.

Это курс:
• про ожидания от карьеры
• про участие без результата
• про принятие системы
Не всё, к чему ты готовился, случится. И это нормально. В моем случае подготовка к параду - и попадание в «запасные» из-за роста.

Модуль 7. Дедлайн «ПЗО»

Не сдал — забудь про дом и отдых,
Зима остаётся — казарменный воздух.
Четыре предмета. Три дня — и держись.
Служба идёт. Это взрослая жизнь.

Это курс по:
управлению временем
стрессоустойчивости
анти-прокрастинации
После ПЗО корпоративный дедлайн кажется отпуском.

Модуль 8. Power Nap & Resilience (с названием по английски продается дороже)

Спать можно на паре, в строю, на ходу,
На шапке зимой — где угодно смогу.
Десять минут — и лицо боевое.
«Все спящие — встать!» — и поднимутся трое.

Стрессоустойчивость — это когда проснулся и сразу готов.

Модуль 9. «Запуск на орбиту»

Косяк — и наряд. Такой поворот.
Сняли за час — и обратно на пост.
Два часа паузы — снова виток.
«Орбита» не лучший карьерный рывок!

Это продвинутый курс по:
• циклическим задачам
• работе без чувства прогресса
• повторяющимся KPI
Если тебя запустили на орбиту — не путай это с карьерным ростом.

К 23 февраля

Горели все сроки — казарменный ритм,
Сигнал по тревоге — держи алгоритм.

Рабочий аврал — как тревога в ночи,
Ты выпрямил спину — и молча тащи.

За чей-то косяк — без истерик и драк,
Отжался, шагнул и собрался в кулак.

Без пафоса, крика и громких молитв —
Ты МБА — Мужик Без Альтернатив.

Отзывы о программе - ниже ⬇️