Можно ли продавать изобилие?

Лектор посмотрел на часы, потом на лампу под потолком и сказал, не глядя в зал:

— Этот свет стоит дешевле, чем свет у вас дома. Хотя на первый взгляд, разницы никакой.

Начнём с очевидного. Электрону всё равно, куда бежать: он одинаково светит над операционным столом и над барной стойкой. В отличие от вас — вы-то знаете, зачем сидите в этой аудитории. Или думаете, что знаете.

Раньше цена была точкой, где кривая спроса пересекается с кривой предложения. Продавец на неё почти не влиял: он менял издержки и объём, но не готовность людей платить. Отсюда правило: либо ты самый дешёвый, либо ты чем-то отличаешься. Кто не выбрал ни одного, застревал в середине и ходил полуголодным.

Ресурс при этом был анонимным: уходя в сеть, киловатт терял связь с тем, кто и зачем его потребит. Больница платила столько же, сколько майнинг-ферма в подвале у соседа. Потом сошлись три вещи.

Генерация перестала расти, потребление продолжало. Строить мощности дорого и долго, поднимать цену всем сразу нельзя: подорожает и у больниц, а народ такого не поймёт.

Счётчики научились различать. Не физически — электрон прежний. Различать научился учёт: каждая точка получила заявленную категорию, и система стала знать не только сколько, но и подо что.

И третье. Спорить стало не с чем. Всё сходилось: от киловатта в больнице пользы несравнимо больше, чем от киловатта в казино, значит, и платить за него больница должна меньше. Про то, что тариф не заставит тратить меньше, а только переложит счёт с одних людей на других, говорили, но недолго.

Ввели тарификацию по назначению. Один и тот же киловатт стоит рубль, если заявлен как жизнеобеспечение, и десять, если как развлечение. Физически не изменилось ничего — изменилась цена смысла, который ты в него вкладываешь. Запомните это слово.

Раз тариф идёт от цели, цель надо заявить. Чтобы включить свет в мастерской, человек описывал, что он в этой мастерской делает. Так появилась обязанность объяснять.

Возник рынок. Рынок назначений. Конторы подбирали формулировку так, чтобы майнинг-ферма получала справку о резервном жизнеобеспечении сервера с медицинскими данными и платила рубль вместо десяти. Формально безупречно: сервер есть, данные медицинские, обесточивание недопустимо. Скоро открылась биржа с котировками на назначения: киловатт производить трудно, а формулировку легко.

Но я про обычного человека. За одно поколение люди перестали спрашивать себя, зачем им что-то нужно, и начали спрашивать, подо что это удобнее оформить. Вечеринка превращалась в мероприятие по поддержанию психологического здоровья. Сначала на бумаге, потом и в голове: две версии своей жизни человек долго не удержит.

Цена начала определять смысл. И вот здесь то, что проскакивают почти все. Дефицит, ради которого всё затевалось, кончился сам: производство ушло в автоматику, себестоимость упала до величины, которую дешевле не считать, чем считать.

Причина исчезла. Тарификация осталась. На товаре, которого бесконечно много, денег не сделаешь: цена сползает к себестоимости, себестоимость к нулю. Изобилие продать нельзя, продать можно только дефицит.

А дефицит остался ровно один — право назвать.

Схему понесли по всему, что можно посчитать: вода, топливо, связь. А потом ресурсы со счётчиком кончились, и взгляд упал на тот, у которого счётчика никогда не было.

Выгоднее всего оказалось тарифицировать время жизни. Его нельзя выработать, запасти впрок, занять у соседа. Оно есть у всех поровну и кончается независимо от того, на что потрачено. Предложение зафиксировано природой, спрос бесконечен, себестоимость нулевая. Остаётся назначить категории — и рынок готов.

Кто-то из вас сейчас думает: ну, это же история, при нас всё давно устаканилось. Лектор закрыл папку.

— На сегодня всё. Семинар в четверг.

И направился к двери. Из середины зала крикнули:

— А остальное? У нас две пары по сорок пять.

Он остановился, не оборачиваясь.

— А остальное я продал. Минута вашего внимания под рекламу стоит втрое дороже, чем под лекцию. Тариф назначения. Сейчас включат экран, посидите.

Обернулся и поднял глаза на аудиторию.

— Это вы точно запомните.