у меня нет авторитетного мнения о переводе, потому что я ненастоящий переводчик – НО Я ЕГО ВСЕ РАВНО НАПИШУ, это же интернет. оригинальный текст интересен сам по себе — и даже если у вас базовый китайский, его можно открыть и попробовать почитать. это безумно интересно в плане грамматики и синтаксиса: местами прям можно переводить в формате «1 иероглиф = 1 русское слово».

тут переводчик должен сделать выбор: переводить, как оно есть, сохраняя максимальную простоту, или делать «богато», потому что это драма и вроде как тут должны быть прилагательные, украшательства и изподвыподверты. я на том полюсе, где «оставь все как есть — не трожь, не твое». поэтому местами этот перевод может показаться куцым, но будьте уверены: в оригинале все примерно так же.

к выбору отдельных слов уже можно придраться, и тут мне есть, что сказать.

• иногда появляется неоправданный западный контекст. ну какие «кварталы красных фонарей»? это при том, что дальше в тексте спокойно появляются те самые «цветущие улицы и ивовые переулки» — и ничего, все поняли подмигивание, прочли сноску и не умерли.

• отдельно я хочу поговорить о названии, потому что это супер-интересно.
полное китайское название — 《赵盼儿风月救风尘》, обычно его сокращают до 《救风尘》. и это довольно трудно перевести вменяемо, потому что здесь та самая цветистая азиатская метафора на метафоре:

赵盼儿 — чжао паньэр

风月 — «ветер и луна», но одновременно любовь, любовные отношения, эротика, развлечения — и, конечно, мир публичных домов и куртизанок.

救 — спасать, выручать.

风尘 — «ветер и пыль». это и житейские потрясения, тяготы, хаос, жизнь вдали от спокойного дома; но и устойчивый эвфемизм для мира проституции и женщин, оказавшихся в нем. что, в общем, исторически вполне связано: социальный кризис, бедность, девочку продали в публичный дом — литералли пошла по ветру.

поэтому смысл всего названия можно очень приблизительно развернуть как: «как чжао паньэр, пустив в ход искусство любви, спасла [женщину] из мира ветра и пыли».

понятно, что переводчик не может оставить эту бандуру в названии и должен что-то решить. мне кажется, что «падшая женщина» — это влияние нашей общей христианской культуры. героиня пьесы никуда не «падала» и не «грешила» — она вообще не в курсе про наш грех. это уже мы со своими христианскими ценностями пришли и объяснили китайцам, что они сгорят в аду. что интересно, дальше в тексте переводчик уже совершенно спокойно использует эту китайскую красивость и пишет: «…смотри, как чжао паньэр спасает тебя от пыли позора…». и вот это, я считаю, ну очень хорошо.

яндекс.книги выдали мне такое в разделе «вам может понравиться» — да, нам такое может понравиться, давайте сюда, вы только посмотрите на название.

автор — гуань ханьцин / 关汉卿, один из главных драматургов эпохи юань и традиционно первый среди «четырех великих мастеров юаньской драмы». точные даты жизни неизвестны, но обычно его деятельность относят ко второй половине 13го века. все приличные люди сначала говорят о его «обиде доу э» / 《窦娥冤》, но это оставим на потом, потому что там драма, а хочется чего-то жизнеутверждающего.

что важно знать до чтения, чтобы вы потом не говорили: «и вот это великая китайская пьеса?»

это юаньская музыкальная драма. она состоит всего из четырех 折 — условно «актов». у пьесы нет 楔子 — вступительного эпизода. и вообще это написано не для того, чтобы мы сидели дома и читали: перед нами сценическое музыкально-поэтическое произведение, поэтому в переводе неизбежно теряются музыка, ритм, система мелодических моделей, сценическая игра и языковая фактура партий. при этом сама пьеса очень компактная – это не «китайский шекспир».

сюжет замечательный:

молодая сун инчжан не слушает более опытную чжао паньэр и выходит замуж за повесу чжоу шэ. чжоу шэ по старой доброй традиции начинает ее избивать (чжао паньэр, между прочим, заранее подробно объяснила, почему именно так все и будет!). сун инчжан отправляет просьбу о помощи.
здесь начинается собственно «спасение от пыли позора». мужиков-героев не будет: чжао паньэр спасет подругу сама и исключительно хитростью. спойлер алерт: главный инструмент спасения — профессиональное знание того, как манипулировать пикми-боями.

огромный плюс — это написано очень доступно. если вы привыкли к мо яню, янь лянькэ, «сну в красном тереме» и другому хтоническому ужасу, то сейчас наверняка думаете: «он нас обманывает, там снова будет какой-то ад, как будто у писателя слова бесплатные». нет, это вполне себе чехов: быстро прочел, все понял, порадовался чужой находчивости — еще и с хэппи-эндом.

и помните, чему нас научили "мемуары гейши", коллеги...

мадлен миллер такая: не могу слушать ваше нытье, что кроме “песни ахилла” и “цирцеи” не написала больших романов, вот вам книжка на 80 страниц, гуляйте.

ну, во-первых, да, предзаказ уже оформили. а во-вторых – иди и пиши еще один большой роман.

я не поклонник джорджа мартина, но теперь начинаю понимать, что чувствуют фанаты “игры престолов”, когда автор делает буквально все что угодно, кроме того, чтобы писать следующую книгу.

“тоска по нерассказанной истории” – это мой первый (и единственный) перевод с английского, о котором у меня до сих пор не было повода поговорить. знаете ли, сложно к чему-то привязать роман из трех параллельных историй о неназванном азиатском государстве и его государствообразующем мифе (который, как это обычно и бывает, слепили из того, что было).

на прошедших выходных мы наконец сходили на “одиссею” в imax – билеты раскупали как горячие брецели. оно того стоило: было безумно красиво. если бы мне было 12 лет, то от подросткового гормонального урагана я бы вышел с пеной у рта и предложил братюням все бросить и отправиться автостопом по африке без денег и мозгов. но мне 34 годика, я живу в той реальности, в которой живу, – и романтизация чвк / самураев / древнегреческих бандюганов теперь мне чужда. спасибо, ребята, уже своими глазами увидели, чем заканчивается вся эта хохлома с жизнью по понятиям.

роман кана минсу – не гениальный, скажем прямо. он скорее “объяснительный”: историк долгое время делал свои исторические дела, а потом решил написать книгу, где в художественной форме объясняет, что такое историческая наука на самом деле, кто ее пишет и как нам с вами с этим жить.

важная штука, которая объединяет “одиссею” и “тоску…”, ровно в этом: никому, кроме двух маргиналов-историков, неинтересно, что там случилось на самом деле (“пенелопочка, вот те крест, доплыть домой не мог, потому что циклопа встретил!”). важно, как это упаковали и продали. к счастью / к сожалению, вся эта конструкция рано или поздно разваливается, и дальше возникает вопрос: и чего со всем этим делать? вот тут автор уже предлагает подумать, а сам выбирает наименее кровавый вариант – прощение.

лето неистово подходит к концу, поэтому, если хотели почитать что-то не великое, но дачно-светлое и умиротворяющее, – попробуйте “тоску…”.

рубрика "нам пишут"

— важно знать английский. есть мировая наука, и эта наука говорит по-английски. если вы не владеете нашей новой латынью — лучше овладейте.

— я не хочу еще раз писать об этом после дискуссии на 92 сообщения, но побуду консерватором — да, китаист / чайна вотчер должен владеть китайским (вау, обоже, алексей опять провоцирует!). и безусловно здесь мяч на стороне ребят, которые родились с китайским как с родным.

— удивительно, но деньги — это важный двигатель науки (я прям сегодня пачками публикую инсайты). если вы не вкладываетесь в науку/университеты, то и выхлопа будет пшик.

возвращаясь к вечной дискуссии о том, кто эксперт, а кто эксперт-хуем-подперт (это не я придумал, но мне безумно нравится), стоит обратиться к количественным данным, раз уж господь дал нам такие методы исследования.

в статье "china watchers" неплохо описано, кто вообще считается экспертом по китаю, как устроено экспертное сообщество и кто в нем наиболее влиятелен. авторы собрали базу из 2200 экспертов по современной китайской политике, причем не просто по публикациям: использовали snowball nomination, то есть сами эксперты называли других людей, которых считают экспертами. и что мы имеем:

📍глобальная экспертиза по китаю по-прежнему довольно американоцентрична. 30,1% экспертов работают в 🇺🇸, 20,1% - в 🇨🇳, 18,2% - в 🇪🇺, 6,6% - на 🇹🇼 и 5,9% - в 🇭🇰.

📍американское доминирование воспроизводится через образование. значительная часть экспертов, особенно на уровне phd, прошла через относительно небольшую группу престижных университетов: harvard, stanford, columbia, berkeley и т.д.

📍да, логично, что это прежде всего академическое сообщество. 66,1% china watchers работают в университетах и других академических институтах, еще 12,9% - в think tanks, 6,5% - в сми. представители бизнеса, государства, нко и независимые эксперты находятся скорее на периферии.

📍женщины составляют только 25,7% всей базы. впрочем, здесь хорошо виден поколенческий сдвиг: среди молодых экспертов соотношение м/ж ближе к паритету. в целом молодое поколение china watchers заметно разнообразнее старшего: больше женщин, разнообразнее образовательные траектории, несколько шире география. то есть постепенно ослабевает старая модель, при которой китай внешнему миру объяснял относительно узкий круг американских мужчин-академиков.

📍очень интересно устройство самой сети. формально сообщество china watchers довольно международное, однако его структура создает предпосылки для echo chambers. эксперты склонны признавать экспертами людей с похожим бэкграундом и из своего региона (что кажется тоже логичным — именно так и формируются региональные кластеры/школы).

📍при этом сша остаются глобальным хабом. эксперты из крупных регионов чаще всего называют людей из собственного региона, но вторым наиболее часто называемым регионом почти всегда оказываются сша. то есть европейское china studies относительно автономно, китайское тоже имеет собственную сеть, но американское поле сохраняет центральное положение для всего международного сообщества.

(статью отправлю в комментарии)

контент пятничного вечера

на ютубе поговорили о том, как культурная революция вообще могла начаться. я историк только по одному диплому, но у меня там такая узкая тема, что моя магистерская интересна примерно десяти людям в мире. поэтому гораздо легче я могу примерить на дорого председателя мао свой опыт работы в пиаре – он в этом безгранично хорош.

если мы посмотрим на первые этапы культурной революции, то это абсолютно невинная дедовская забава – от реальных решений в экономике/управлении партией пожилой джентльмен практически отстранен. хочет дед писать статьи про театры, песни и пляски — ну пусть пишет.

отвлечешься на секунду – а вчерашний пенсионер, критикующий буржуазные элементы, уже санкционировал массовое насилие во имя революции. вывод – не доверяйте дедам и регулярно проверяйте приняли ли они таблетки.

в трансляции упоминаю книгу сергея радченко — на нее нужно сделать отдельный обзор, потому что (клифхенгер который я не придумал)

лайк поставьте, чтобы меня позвали еще раз — и я рассказал вам, как коммунистические агенты пробрались в гоминьдановские газеты (а других не было), и через работу с женщинами-рабочими на шанхайских шелкопрядильных фабриках подготовили базу для коммунистов (это не сон в 39 градусов — это моя магистерская, да).

При ответе на открытый вопрос о китайской литературе абсолютное большинство молодых людей (как, впрочем, и россиян в целом) не смогли назвать ни одного произведения или автора

слухи о моей смерти повороте на восток сильно преувеличены

в новое переиздание также включили повесть «моя жизнь» и три рассказа – «у храма великой скорби», «горячие пирожки» и «шелкопряд». «моя жизнь» в каком-то смысле является продолжением «сказителей» – как будто один из персонажей захотел себе отдельную арку.

про рассказы не могу сказать ничего хорошего, поэтому лучше еще раз о «сказителях».

в первом издании «сказителей» была отличная статья переводчика – николая спешнева. в новом издании ее нет, но я вам ее скопировал в отдельный документ и принес (на мой вкус, статья спешнева интереснее, чем все три рассказа лао шэ).

роман относится к самому концу американского периода лао шэ. в сша он приехал в 1946 году вместе с цао юем по приглашению госдепартамента, а после окончания официальной программы остался в нью-йорке. там он занимался в том числе подготовкой английских переводов своих произведений. «сказители» были написаны в нью-йорке в 1948-49 гг.

лао шэ отдавал написанные части на перевод практически по мере работы над романом. переводила его го цзинцю / 郭镜秋. английский текст вышел в нью-йорке в 1952 году под названием the drum singers.

и оригинал романа исчез 🤷 в конце 1970-х – начале 1980-х ма сяоми / 马小弥 перевела the drum singers обратно на китайский язык «под лао шэ». так что мы читаем перевод спешнева с китайского, добрый вечер, дорогие коллеги.

лао шэ (китайский, утрачен) → го цзинцю (английский) → ма сяоми (китайский) → спешнев (русский).

в «сказителях» / 鼓书艺人 поздний лао шэ заметно серьезнее, и местами появляется прямо-в-лоб-ная назидательность – через интеллигентного писателя мэн ляна он начинает объяснять, что старый китай должен уступить место новому, женщине нужны образование и освобождение, искусству – новое общественное содержание и т.д.

сам сюжет вертится вокруг фан баоцина – исполнителя традиционных сказов под барабан. после начала войны с японией его семья бежит с севера китая в чунцин. живут выступлениями: баоцин организует представления, в которых участвует его приемная дочь сюлянь. персонажей много, сюжетных арок тоже – из этого могла бы получиться хорошая семейная сага страниц на 900, но получился приятный роман выпускника школы креативного письма.

мое сердечко отдано именно этому полюсу китайской литературы – прямо сейчас мне комфортно с этими историями и персонажами. я не хочу бесконечной чернухи и китайской хтони – тут все живые, у них понятные мне проблемы, я им сопереживаю. биг гуд худ лит пока подождет до осени – грустить надо все-таки под дождь и ветер.

хэппи не будет, но энд, на мой вкус, очень понятный – без надрыва и большой драмы. война закончится, семья покинет чунцин и поедет домой. старый мир уходит, и у всех появляется шанс попробовать начать заново.

— Бабушка, — сказал Баоцин с горькой усмешкой, — до чего же ты счастливая!
— Я-то? — переспросила жена, лузгая семечки. — Если бы я действительно была счастлива, то не родилась бы в такие годы.

Чем больше душе моей хотелось спокойствия в Поднебесной, тем быстрее несло меня вниз. Эти перемены не давали людям передышки, они происходили враз и бесповоротно. Это были прямо-таки не перемены, а шквал ветра, сбивавший человека с ног и уносивший его неведомо куда. Многие профессии и занятия, которые давали возможность разбогатеть во времена моего детства, внезапно исчезли, их больше никогда не встретить, они как в омут канули.

В газетах и на агитпунктах часто пропагандируют свободу. Если что-то нуждается в пропаганде, то, понятное дело, раньше его не было. Прежде у меня не было свободы, но после пропаганды она меня также не посетила, однако я видел ее в усадьбах. Все-таки республика хорошее дело, у самого свободы могло и не быть, но, увидев ее у других, ты, можно считать, расширял кругозор.

практический вывод: если какой-то важный эксперт закатывает глаза и важно так говорит вам "я пишу отчеты ТУДА", то просто проходите мимо дурачка. он, конечно, пишет, но кто это все читает? и спросите, читал ли он вебера.

вчера в чате был клич вопиющего — если есть такие хорошие доклады, то почему политики их не читают? здесь есть место для дискуссии о том, в какой мере должны соотноситься политический процесс и процесс производства знания — но об этом уже написал макс вебер.

если коротко, то разница между политиком и экспертом-чиновником заключается в том, что эксперт знает «как», а политик решает «зачем».
• эксперт — это беспристрастный исполнитель. его главная сила — точные знания, инструкции и профессионализм. он должен быть нейтральным, работать без эмоций и четко выполнять приказы, даже если с ними не согласен. эксперт просчитывает риски и предлагает технические решения, но сам ничего не выбирает.
• политический лидер — это воля и ответственность. политик ставит глобальные цели, борется за ценности и принимает финальные решения в условиях неопределенности. его работу невозможно заменить алгоритмами, потому что он делает моральный выбор. и главное — за все последствия этого выбора политик отвечает своим именем и властью.
если страной начнут управлять только чиновники, государство превратится в бездушную «железную клетку». если только политики без экспертизы — начнется хаос.

не так давно в рамках одного из проектов я прошелся за неделю почти по всем think tanks берлина — и больше всех меня впечатлила скучная лекция грустного деда, на которую я идти особо и не хотел, потому что не большой фанат жанра «пожилой джентльмен вслух вспоминает, какие раньше были вкусные помидоры».

есть его совершенно феноменальная статья на немецком (в комментах), и я сделал выжимку:

ханс-хеннинг шредер — немецкий историк и специалист по россии и восточной европе. с 1986 по 2016 год он работал в институтах, непосредственно занимавшихся политическим консультированием. это рефлексия человека, который 30 лет пытался передавать экспертное знание немецкому государству. его вывод довольно безрадостный: вклад академической экспертизы в формирование немецкой политики в отношении россии был «höchst begrenzt» — крайне ограниченным. причина не только в том, что политики якобы глупые и не хотят слушать умных ученых. политика и наука просто существуют по разной логике (см. выше вебера).

возникает фундаментальная проблема экспертного знания: оно редко дает один простой и однозначный ответ. сложная проблема производит сложный ответ. более того, практически на любую экспертизу находится контрэкспертиза. в результате политик всегда может найти эксперта, который подтвердит позицию, которую политик уже занимает.
вывод 1: политические акторы часто ищут консультацию не для того, чтобы сформировать мнение, а выбирают ученого, который подтверждает уже имеющееся мнение.

еще нагляднее история расширения нато. решение продвигать расширение министр обороны фолькер рюэ и его штаб приняли фактически без think tanks. а потом понадобилась экспертиза. рюэ обратился к rand, который разделял его позицию, чтобы разработать аргументацию и конкретные шаги. немецкую swp он сознательно не привлек именно потому, что ее руководство было против расширения.
вывод 2: экспертиза появилась на этапе, когда политическое решение уже было принято, и одной из ее функций стало придание выбранной позиции легитимности.

экспертный диалог тоже не гарантирует политического результата. все поговорили, обменялись мыслями — и на уровне политического руководства ничего не произошло.
вывод 3: важно различать доступ к лпр и влияние на политику. эксперт может встречаться с министрами, писать policy briefs, участвовать в закрытых рабочих группах и быть частью прекрасной экспертной сети — и при этом практически не влиять на конечное решение.

как экспертное знание может влиять на политику?
должен существовать реальный запрос со стороны аппарата, принимающего решения; вопрос еще не должен быть политически закрыт; эксперты должны быть подключены достаточно рано; взаимодействие должно быть постоянным, основанным на доверии и происходить на равных.

в самом конце есть прекрасное определение политической экспертизы: «бортовой оркестр на титанике, играющий “ближе, господь, к тебе”, пока корабль идет на айсберг».

невероятные открытия американской администрации

белый дом опубликовал доклад "The Great Transshipment Scam" (в комментариях), в котором рассказывает о реэкспорте китайских товаров через третьи страны. если убрать политическую риторику и посмотреть на описанные в докладе торговые потоки, получается довольно интересная картина: китай не столько потерял американский рынок из-за тарифов, сколько изменил географическую и организационную форму доступа к нему. это больше уже не условный реэкспорт через вьетнам, а гораздо более распределенная система. доклад описывает две основные модели:
• production-side nodes – китайские компоненты приезжают в камбоджу, малайзию или европу, где происходит сборка, тестирование, упаковка, маркировка, интеграция компонентов и т.д.
• logistics-side nodes – физическая трансформация минимальна: складирование, консолидация, переоформление документов, новые инвойсы, новая этикетка и дальнейший реэкспорт.

то есть китаю совершенно не обязательно производить 100% конечного товара внутри китая. гораздо важнее сохранить контроль над цепочкой поставок – компонентами, оборудованием, поставщиками, финансированием и логистикой.

⇒ раньше китайские цепочки описывали формулой china+1: производство из китая переносится, например, во вьетнам. но в докладе фактически описана более сложная модель, где разные страны выполняют разные функции (в табличке). и получается уже не china+1, а china+n: распределенная экспортная инфраструктура, в которой китайский производственный центр соединен с множеством зарубежных точек входа на рынок сша.

удивительное открытие, до которого американская администрация дошла в 2026 году: тарифы создают экономический стимул строить такую зарубежную инфраструктуру.

если китайский товар облагается высоким тарифом, а тот же товар из третьей страны – значительно более низким, возникает экономическая рента. и ее достаточно, чтобы финансировать зарубежные склады, оборудование, легкие сборочные производства, логистическую инфраструктуру и т.п. причем выигрывает не только китай. страна-посредник получает рабочие места, складские и логистические доходы, портовые сборы, инвестиции, налоги и рост собственного экспорта. а китай при этом сохраняет доступ к американскому потребителю.

в результате возникает вполне устойчивая политэкономическая конструкция: у китайских производителей и страны-посредника появляется совместный экономический интерес поддерживать новую цепочку.

⇒ в итоге американские тарифы не просто сократили прямой китайский экспорт в сша. они одновременно стимулировали трансформацию китайско-американской торговли из двусторонней модели в распределенные транснациональные цепочки. третьи страны берут на себя сборку, переработку, логистику и реэкспорт, тогда как значительная часть upstream-производства, компонентов, капитала и supply-chain relationships остается связанной с китаем.

то есть статистически made in china становится меньше. но это совсем не обязательно означает, что становится меньше made with china.