В субботу, 23 мая, в берлинском Reforum Space (Wiener Straße 31, 10999 Berlin) состоится спектакль Crime, основанный на самом радикальном художественном тексте, написанном с начала войны (напоминаем, что на русском языке этот текст Esther Bol вышел в нашем издательстве). Показ состоится в рамках первых берлинских гастролей объединения L.O.F.T. — Location Of Freedem Theatre. Вход свободный, регистрация тут.
6
🔥 1
2 256
Наверное, выход двух книг Бориса Чепрунова возвращает забытого автора – после того, как писателя, расстрелянного в 1937-м, реабилитировали спустя двадцать лет, почти сразу в Узбекистане вышли два его романа, но они не были замечены – кажется, в конце пятидесятых было как-то не до Чепрунова, и тем более не до него было во время перестроечного пересмотра литературы, когда на читателя валились сонмы авторов более именитых и скандальных. Будет грустно, если эти книги не заметят и сейчас.

Борис Чепрунов родился в 1890 году (по другим данным, в 1891-м) в Турткуле (Каракалпакстан), куда его отец, крепостной крестьянин, то ли был принудительно переселен, то ли, влюбившись в дворянку, бежал от гнева её родителей. Борис с детства знал узбекский и туркменский и чувствовал себя своим сначала в Турткуле, а потом в Ургенче, куда переехал, когда ему было пятнадцать. Там он сближается с младохивинцами, работает в Российско-Азиатском банке и начинает публиковаться в «Туркестанском курьере». Однако в литературу приходит только в начале тридцатых и успевает написать несколько рассказов и повестей, а также два романа. Именно об этих романах и речь.

Главный роман Чепрунова выходил – не целиком – в тридцатые под названием «Колонизаторы», в «Литературном Узбекистане» за 1936 год его анонсировали как «материал на большую и острую тему о хозяйничанье капиталистов в дореволюционное время», в котором были обещаны картины жизни, изображающие «политическое и экономическое порабощение узбеков, туркмен, таджиков и других». Речь в книге шла об имперском проекте «русский хлопок», который стал, грубо говоря, завершающим этапом русского завоевания Узбекистана. Роман предсказуемо должен был оказаться текстом, который обличает капиталистов и наглядно объясняет правильность грядущей революции. Однако текст оказался сложнее – симпатии автора, несомненно, на стороне «угнетённых», но и «угнетатели» выглядят не плоскими примитивными злодеями, как было принято в эпоху победившего соцреализма, но настоящими людьми с собственными мыслями, заботами и чувствами. В тридцать седьмом на Заседании оргкомитета Союза писателей Узбекистана так прямо и сказали: «в “Колонизаторах” (роман автобиографического характера) идеализирует представителя русской буржуазии Узбекистана, оставляя в стороне роль рабочего партийца». Да и название не соответствовало времени – к середине тридцатых в советском дискурсе слово «колонизация» относилось исключительно к Западу. Так что в конце пятидесятых книга вышла уже с другим названием, более сатирическим и обличительным – «Золотая паутина», под этим названием она издана и сейчас.

Второй роман – исторический боевик «Джунаидхан» – рассказывает кровавую историю Гражданской войны в Хорезме, книга названа именем последнего правителя Хорезма, одного из самых ярких руководителей туркменского сопротивления времён Гражданской войны. Тоже, к слову, не самый тривиальный выбор для книги о революции; на уже упомянутом Заседании узбекского СП сказали: «В романе “Джунаид-хан” дает идеализированный образ главы басмаческого движения Джунаид-хана и упрощенно приниженный образ большевика…»

Главное и самое неожиданное впечатление от этих книг – полное отсутствие не только соцреализма, но и того, что сейчас принято называть ориентализмом: Чепрунов пишет об окружающей его жизни без восторга неофита, без чувства превосходства, он не упивается азиатской «экзотикой», над ним не довлеет «бремя белого человека». Он пишет о земле, на которой живёт, воспринимая её своей не как завоеватель (колонизатор), а как местный житель. И главной темой для него, несмотря ни на что, является не классовый конфликт, но человеческий, хотя симпатии его, естественно, на стороне местных, угнетаемых пришлыми русскими – очень неожиданный взгляд для 1936 года. Из нашего времени читать о том, с каким недоверием и презрением Чепрунов почти сто лет назад писал о «русском мире», особенно интересно. Поразительное, короче говоря, открытие.

Издательство Isia Media
10
6 360
Для ZIMA Magazine Лиза Биргер, спасибо ей большое, написала про «шесть новых книг на русском языке, чтобы почувствовать связь с прошлым», и среди них — две наши.

Первая — «Письма тёмных людей» Армена Захаряна, который «в своей книге не чужд пародии — он как будто примеряет на себя маску рассказчика XVI века, позволяя читателю до конца погрузиться в эпоху и глубоко пережить радость победы Просвещения».

Вторая — «Мальчик Юра» Давида Маркиша, в которой «поместилось гораздо больше, чем просто биография — и стилевое упражнение, погружение в язык эпохи, которая могла противостоять диктатуре только свободой письменного слова, и воспоминание о разговорах, постоянная болтовня не равнодушных друг другу людей, постоянное перешучивание как тот драгоценный материал жизни, что теряется в первую очередь, и Маркиш восстанавливает его...»
ZIMA Magazine
6 новых книг на русском, чтобы почувствовать связь с прошлым 
В этой подборке — книги, которые по-разному говорят о тёмных временах: через любовь, память, литературу, историю, эмиграцию, лагерный сад и цифровую свободу. Одни помогают отвлечься, другие — наоборот, пристальнее вглядеться в происходящее, третьи напоминают, что у прошлого уже были свои катастрофы, свои способы сопротивления и свои маленькие формы утешения. Специально для «Зимы» критик Лиза Биргер собрала шесть новых изданий — вышедших в России и за её пределами, — на которые стоит обратить внимание.
🔥 7
4
2 407
Ульяна Яковлева в очередном обзоре, спасибо ей большое, пишет о двух книгах нашего издательства.

…в общем и целом все эти истории, собранные вместе, сплавляющие воедино академические знания социолога и яркие побывальщины, и есть авторский вариант культурной рамки для цунами большой истории, смонга, как и заявлено в заглавии книги…

– про «Смонг» Виктора Вахштайна.

Эту прозу хочется возвести к алогизмам Хармса, которые имеют значение сами по себе, вне развития повествования или авторского замысла. Но всё же истоки её, так часто уводящей от российских реалий, стоит искать у европейских сюрреалистов с их галлюцинаторной образностью и встроенным парадоксализмом…

– про «Панические рассказы Леонида Шваба.
Slova-Vne
Вскрытые сердца, личное и государственное и полупрозрачный черный дрозд | Слова вне себя
Ульяна Яковлева продолжает обозревать тамиздат и прозу русскоязычных авторов, живущих за пределами России. В новом обзоре — восемь книг, выпущенных разными издательствами в 2025‒2026 годах.
7
610
На сайте Artdocfest про фильм Беаты и Михаила Башкировых «Шаманская сказка» написано — «роуд-муви о политических репрессиях в современной России», что конечно соответствует истине лишь отчасти. Вчера в Иерусалиме, в Клубе документального кино, организованном режиссёром Владимиром Непевным, прошла израильская премьера этого фильма (приуроченная к выходу в нашем издательстве книги Михаила Башкирова «Озарения молнии»), и я не могу перестать о нём думать.

Это, конечно, роуд-муви — Беата и Миша присоединились к «воинству» шамана Александра Габышева в июне 2019 года, и этот обречённый на неудачу поход за правдой занимает большую часть фильма. Беата и Миша стараются отстраняться, они почти не влияют на «сюжет» собственного фильма, оставаясь сторонними наблюдателями. Перед их камерой проходит вереница удивительных людей, от членов отряда Габышева (людей самых разных, порой противоположных, категорически неоднозначных и неизменно ярких — в книге о них сказано значительно подробнее, едва не каждый из них достоин собственного фильма) до встречных-поперечных, как поддерживающих шамана или непонимающих его, так и противников — пропутинских «официальных» бурятских шаманов и ментов, не фашиствующих до поры, но срывающихся с цепи по команде «фас». Эти портреты — одна из самых больших удач фильма, это такая, простите за избитое словосочетание, глубинная Россия, не только не прикрытая столичным лоском, но даже, кажется, не ведающая о его существовании.

Сам Габышев, кажется, довольно быстро привыкает к присутствую камеры и возвращается в привычное ему состояние естественного человека, образованного, но не потерявшего связи с землёй. В его учении сочетаются язычество и христианство, стихийный анархизм и тяга к демократии (в его собственном понимании), божественная доброта и божественный же гнев, любовь к жизни и готовность к самопожертвованию. В фильме Башкировых он предстаёт воплотившимся в живом человеке героем эпосов Луцика и Саморядова, современным трагическим героем, словно заброшенным в наш безумный мир из прошлого. Героем, идущим на смерть, но дарующим надежду.

Но самое сильное чувство, которое преследовало меня во время просмотра, — страх. Я боялся за Габышева, хотя знал, чем закончится фильм (и всё равно короткостриженый, осунувшийся, потускневший шаман на кадрах из психиатрической лечебницы, где он заточён, вызывает дрожь), я боялся за авторов фильма, которым, кажется, опасность грозила каждую секунду их нахождения рядом с шаманом. Но главный страх поднимался откуда-то из глубины, из памяти, которая всё никак не может стереться, из полузабытых ощущений, которые всплывают при виде этих несущихся вдоль бесконечных дорог фур, этих парней в спортивных костюмах, этих ментов, потерявших человеческий облик, этого чудовищного быта, который, кажется, не менялся столетиями и меняться не собирается. Огромная страна, застрявшая во вневременьи, не задумывающаяся не только о собственном будущем, но и о настоящем, пожирающая себя и своих соседей, и горстка людей, идущих среди этого пьянящего простора и теряющаяся в нём.

Ближе к финалу Габышев смотрит в камеру своим ясным взором и говорит о том, что и он, и его отряд, и вообще происходящее с ними — сказка. Шаманская сказка, в которую он продолжает верить. И каждый раз, когда я буду пересматривать эту сказку, я буду, как в детстве, как с «Чапаевым», верить в счастливый финал.
9
👍 3
3 526
Не знаю, инспирирована ли одна из сюжетных линий «Грязной работы», дебютного романа Ларри Брауна, романом Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», но нет сомнений, что история американской литературы ХХ века не прерывалась, и одни писатели наследуют другим. В любом случае, «Грязная работа» – сновидческий роман, который едва не был сожжён ещё на этапе черновика. «У нас была одна из самых серьезных ссор по поводу его писательства, когда он решил, что “Грязная работа” никуда не годится, и собирался сжечь рукопись. Но я твердо заявила, что он слишком много работал, я слишком много работала, и он не сожжёт эту книгу», — рассказывала Мэри Энни Браун, жена писателя. Книга была опубликована в 1989 году, получила премию Института искусств и литературы Миссисипи, а USA Today включила её в список лучших художественных произведений года.

«Грязную работу» легче всего назвать романом о войне во Вьетнаме, но Браун говорил, что хотел написать роман не о войне, а о её последствиях. Спустя почти четверть века после бесславного окончания Вьетнамской кампании в госпитале встречаются два ветерана – белый, с изуродованным лицом и застрявшим в мозгу осколком, который вызывает приступы и обмороки, и чёрный, потерявший на войне руки и ноги и находящийся здесь все эти годы. Действие романа помещается в сутки, даже меньше, наполненные разговорами этих двух бывших солдат, их грёзами и попытками понять, что же с ним случилось, за что им досталась та жизнь, которая досталась, и знает ли об этом Иисус. Проще всего назвать эту книгу антивоенной, или говорящей о расовых проблемах, или рассуждающей об «истинном христианстве». На деле всё значительно сложнее – и значительно проще. Призывая в учителя классиков южной литературы, от Уильяма Фолкнера до Кормака Маккарти и от Фланнери О’Коннор до Харри Крюза, Браун наполняет свою прозу предельно реалистичной жестокостью и предельно же напряжёнными эпизодами из жизни бедных обитателей американского юга, в основном – сборщиков хлопка. Его герои всю книгу говорят друг с другом, но на самом деле ведут нескончаемый разговор с Богом и заново проживают собственную жизнь, которую не всегда помнят – и в которую уже никогда не смогут вернуться. Пронзительная книга с единственно возможным финалом.

Издательство Chaosss Press.
🔥 7
2
483
Четыре года без Алексея Петровича Цветкова. Его очень не хватает.

***
дома уперлись в тучи и молчат
в них полночь отмечают человечью
в логу волчица вывела волчат
и мучится что не владеет речью

как объяснить что рождены в чужой
стране зверей как передать потомку
что через поле движется межой
судьба с дробовиком наизготовку

когда бы говорить она могла
и если б ей язык а детям уши
то речь ее как черная игла
пронзила бы их маленькие души

пускай в лесу барсук на речке бобр
лось на лугу и дичь повсюду летом
но если мир на первый взгляд и добр
ты волк ему не забывай об этом
21
6 562
Французский классик Жюльен Грин был ровесником двадцатого века – он родился в 1900-м и прожил девяносто восемь лет. Но в своих текстах – вернее, в тех из них, что мне довелось читать, – он, как кажется, остаётся в первой половине века девятнадцатого и, на первый взгляд, следует, с одной стороны, традиции, заложенной Эдгаром По с его психологическими прото-триллерами, а с другой, литературной мистике, чьи основы были заложены ещё раньше. Грин при этом очень отличается и от первого, и от вторых, о чём свидетельствует, в том числе, и небольшой сборник его прозы «Ключи смерти», только что вышедший в переводах Алексея Воинова.

Грин лишь играет с мистикой, маскирует ею свои тексты, подбрасывая читателю сверхъестественное – самое простое – объяснение описываемых событий. Однако мистика там едва ли есть, чаще всего тайна, которая содержится во всех текстах Грина, объясняется – или, что почти то же самое, не объясняется – совершенно обыденными причинами, просто мистикой объяснить происходящее… легче? «Кристина», самый простой рассказ сборника, вообще имеет абсолютно рациональное объяснение, но и давшая название сборнику повесть «Ключи смерти», и последний, самый таинственный, текст книги «Левиафан» можно объяснить с позиции логики, было бы желание. И вот тут-то, как мне кажется, и скрывается секрет неподражаемого обаяния текстов Грина: он словно бы подталкивает читателя отринуть обыденную логику и обратиться с ирреальному, необъяснимому, «потустороннему», которое, чего греха таить, сидит глубоко в каждом из нас, как бы мы тому ни противились. О чём бы ни писал Грин – о первой любви ли, тайнах прошлого или семейных секретах, – он, высвобождая потаённые тревоги и страхи собственных героев, таким образом вынимает эти страхи и треволнения и из читателя, не обещая избавления к финалу, но даруя облегчение, которое всегда следует за настолько тонкой, точной и ясной прозой.

Издательство Editions Tourgueneff.
12
👍 4
5 552
Во вторник, 12 мая, в рамках «Документального киноклуба с Владимиром Непевным», мы покажем в Иерусалиме фильм Беаты Башкировой (Бубенец) и Михаила Башкирова «Шаманская сказка» и представим книгу «Озарения молнии», написанную Башкировым и изданную нами. И я вас очень зову на этот вечер, потому что история шамана Александра Габышева – а именно о нём повествуют и фильм, и книга, – настолько поразительна, что я буквально не нахожу ей аналогов. Этот поход странного человека через ночь и мрак, в прямом смысле, в сопровождении очень странных и очень разных людей, которым он давал клички – такие же странные, как и их носители, и в окружении настоящей, а не придуманной хтони, – этот поход, изначально обречённый на провал, но всё равно даровавший надежду, уже забылся за валом того ужаса, который последовал после. Габышев сидит в психушке, и мы не знаем, о чём он думает, но его поход всё равно останется – в истории, в памяти и, вот, в книге и фильме. Это потрясающая история, ни на что не похожая, и знакомство с ней вряд ли сможет что-то объяснить – но точно заставит задуматься. Пожалуйста, приходите, ждём вас! Билеты тут.
Спектакли и концерты в Израиле. Касса BRAVO!
Архив. 12.05.2026. ​Премьера фильма Шаманская сказка
Архив. 12.05.2026. Документальный кино-клуб с Владимиром Непевным представляет: О шамане Габышеве. Премьера фильма «Шаманская сказка» и презентация книги «Озарения молнии»
🔥 8
7
5 736
Разные истории описателе, его героях, о людях, которыми он вдохновлялся и которых вдохновлял —от Ходасевича до Балабанова. Это не академический разбор, а серия наблюдений, где тексты Набокова читаются через утраты и стремление к пути…

— «Дискурс» публикует отрывок из изданного нами бестселлера Вячеслава Курицына «Набоков без Лолиты».
Discours
Сладость утраты: как Набоков превращал разлуку в литературу
Расставание — не всегда потеря. Даже оставшись без родины можно стать великим писателем. Владимир Набоков сделал этот мотив сюжетом своего первого романа «Машенька»: герой уходит с вокзала за минуту…
9
3 614
В «Мы были здесь» реальное переплетается с ирреальным, взрослое с детским, живое с мёртвым, идиллическое с трагическим, ведь в современном мире никаких чётких границ между этим всем явно уже не существует. И где-то на пересечении всего со всем рождается прекрасная универсальная история о том, что настоящие ценности сохраняют свои очертания, какими бы «турбулентными» ни были времена...

– первый, но не последний отклик на только что вышедшую у нас книгу Анны Горвиц «Мы были здесь».
Telegram
Bookовски
Убеждена, что сложнее всего последние четыре года приходится подросткам. Многое из того, что казалось перманентной частью их жизни, стало нельзя практически в один момент, без объяснений и альтернатив. Зумерам, взрослеющим в России, очевидно, нечего будет ответить на миллениальские вздохи о «Пикниках Афиши», выходных в Берлине, доступной ипотеке и воспоминаниях о Чемпионате Европы по футболу в 2008-ом. Тем, кто уехал, часто одним днём, и, естественно, не по своей воле, и вовсе пришлось пересобирать себя с нуля в чужой стране, наблюдая, как дистанция с друзьями, превратившимися в прямоугольники в Зуме и кружочки в Телеграме, каждый день увеличивается, а родители стали так себе опорой из-за бесконечных личных кризисов и навалившихся бытовых проблем. Помимо запрещённого квадробинга, заблокированного ТикТока и цензуры в любимых треках у современных подростков есть проблема и похлеще – вернувшиеся из зоны боевых действий родственники. Уже отслужившие своё в качестве пушечного мяса, они больше не нужны на фронте, и при этом не могут встроиться в мирную жизнь: ПТСР, инвалидность и гражданские зарплаты на порядок ниже армейских выплат – серьёзные преграды на пути к адаптации. Все претензии и злость, как обычно, достаются не прямым адресатам, а тем, кто рядом – жёнам и детям. Этой проблемы, как и многих других, официально не существует на общероссийском уровне, ей никто не занимается, и с учётом декриминализации семейного насилия, кажется, что вскоре она, как растёкшееся мазутное пятно, покроет плотным чёрным слоем всю страну. Но, как ни странно, эта тема уже есть в русскоязычной литературе. Роман Анны Горвиц «Мы были здесь» рассказывает о дружбе тринадцатилетних девочек, познакомившихся в идиллическом пространстве лета, моря и яблонь. Рыжеволосая Соня, делающая надписи на разбросанных по берегу камнях, и переживающая из-за разлуки с близким другом Аля, живущая вместе с родителями в «недодоме», помножающим её одиночество, договариваются не задавать друг другу вопросы и просто проводят время вместе. Однажды Соня становится свидетельницей того, как однорукий отец её новой подруги слетает с катушек и избивает жену. «Поколачивает» – признаётся Аля так, будто это обычное дело, не стоящее обсуждения. Вопреки мнению некоторых россиян, что война приходит в твой дом лишь тогда, когда в нём слышны звуки сирены и работающего ПВО, а до этого «у нас всё как раньше», Горвиц говорит о всеобщей травматизации, которая уже произошла без единого взрыва и крика. Как разговаривать о ней и тем более с детьми и подростками – совершенно непонятно, но писательница пытается это делать, идя по протоптанной Марией Парр с её «Вафельным сердцем» тропе: немного милого, немного грустного, парочка прекрасных цитат о том, как важно помнить хорошее, чтобы эта память удерживала нас от разрушения. В «Мы были здесь» реальное переплетается с ирреальным, взрослое с детским, живое с мёртвым, идиллическое с трагическим, ведь в современном мире никаких чётких границ между этим всем явно уже не существует. И где-то на пересечении всего со всем рождается прекрасная универсальная история о том, что настоящие ценности сохраняют свои очертания, какими бы «турбулентными» ни были времена.
4
611
«Привет. Меня зовут Марк. Я из тех гитаристов, кто направляет очень громкие усилители прямо на свою голову. Очень часто. "Часто" достигает двухсот вечеров в год, если считать последние сорок пять лет. Аудиологи говорят, что это приводит к звону в ушах, неприятному ощущению тяжести в голове и, в конце концов, к невозможности распознавать человеческую речь. И всё равно я не сдаюсь… почему?..» — так начинается первый из череды текстов выдающегося авангардного гитариста Марка Рибо, собранных под одной обложкой и названных, в переводе Ильи Федотова, «Истории для препарированной гитары» (в оригинале книга называется Unstrung: Rants and Stories of a Noise Guitarist).

Короткие и порой абсурдистские — между Хармсом и Monty Python — рассказы в ней чередуются с воспоминаниями и рассуждениями о музыке. Последние — самые интересные, но от воспоминаний не стоит ждать откровений в духе «Истории костей» Лури (с которым Рибо тоже играл): фамилия Уэйтса в книжке, конечно, встречается, но Рибо и сам настолько крут, что может выбирать, о чём писать, не оглядываясь на ожидания читателя — собственно, так он поступает и с собственной музыкой. Помню ещё, как на одном из больших концертов Джон Зорн, кажется, специально садился рядом с Рибо, чтобы иметь возможность остановить его виртуозную бесконечную импровизацию. В прозе Рибо более сдержан — не знаю, хорошо это или плохо.

Несколько лет назад издатели сначала объявили о выходе этой книги на русском языке, а потом писали, что автор приостановил выход книги до окончания войны. Теперь книга вышла — то ли Рибо передумал, то ли издатели.

Издательство because AKT.
🔥 11
4
👍 1
4 675
​В понедельник, 4 мая, если вы в Варшаве или рядом, — ждём вас в семь вечера в Teal House на презентации изданной нами книги Армена Захаряна «Письма тёмных людей». Мы тоже там будем. Все подробности про билеты и прочее — тут. Увидимся!
12
2 797
Зло неистребимо в человеке, и часто в том человеке, от которого трудно было ожидать, что он может оказаться вместилищем зла. Истребление мракобесия в себе самом - задача, которая слишком для многих оказывается непосильной. Возможно, именно поэтому великая фигура Иоганна Рейхлина сияет из глубины веков и «остается символом мужества гуманиста перед лицом мракобесия, символом достоинства человека, не отказавшегося от правды, символом просвещения, идущего сквозь века, символом борьбы за свободу слова и совести, символом сопротивления ненависти и невежеству, символом возведения мостов между культурами и людьми, символом хрупкой, но живой надежды, символом уязвимого, сомневающегося и страждущего, но вопреки всему бессмертного — человеческого духа»...
— Анна Берсенева, большое ей спасибо, пишет об изданной нами книге Армена Захаряна «Письма тёмных людей».
BAbook
Среда с Анной Берсеневой (Татьяной Сотниковой)
11
1 780