tereveni 📚
@tereveni_club
1 89
Моя мати пішла, коли я був малим. Я за нею не сумував.
Зі мною була Мейв, чорноволоса Мейв у червоному пальті, ось вона стоїть унизу сходів, де біла мармурова підлога з чорними квадратиками, а сніг у вікнах за її спиною валиться блискучими полотнами, і ті вікна широкі, наче кіноекран, і дім пливе кораблем на хвилях підлогового годинника, що відносять хвилини кудись далеко. «Денні! — гукає вона мене. — Сніданок! Ворушись!»
Зимовими ранками вона вдома ходила в пальті — тому що було дуже холодно, тому що була висока й худа, і кожна часточка її енергії йшла у зріст, а не на зігрівання. «У тебе вічно такий вигляд, ніби ти вже йдеш», — казав батько, проходячи повз неї. Казав так, ніби його дратувало навіть пальто Мейв.
— Денні! — кричала сестра. — На таці ніхто не принесе!
Я лежав під стосом ковдр, сама вага яких мене не відпускала.
У Голландському домі не траплялося жодного зимового ранку, коли б моєю першою думкою було щось інше, ніж: «От би провести весь день у ліжку!». Але мене піднімав сестрин голос знизу, разом із запахом кави, яку мені ще не дозволяли пити.
«Це затримає твій ріст, — пояснювала Джоселін. — Хіба ти не хочеш вирости таким же високим, як сестра?» Я знаходив капці на підлозі, а вовняний халат у ногах ліжка. Вискакував на сходи, трусячись від холоду.
— А ось і принц! — вигукувала Мейв, і я бачив у ранішньому світлі її зведене догори обличчя. — Ходімо, у нас сьогодні млинці. Не змушуй мене чекати.
Не існує дорослості. Існують вік, обовʼязки, бажання та мрії, необхідність заробляти гроші, щоб платити за воду й купувати їсти. Але чогось хтось вирішив, якщо людина має метр шістдесят сім зросту й аж вісімнадцять років досвіду за плечима, то їй можна більше не класти руку на голову.
Нормальної людини не існує. Хто сказав, що дівчина з репʼяхами у волоссі не може бути нормальною? Нормальна людина з репʼяхами у волоссі.
Дуся могла злити воду сама, це просто був маленький
шанс, що мама трошки побуде поруч і трошки полюбить, бо вона майже завжди була зайнята, як і її руки, і приходила тільки тоді, коли в ній була термінова потреба. любов не є терміновою потребою, любов може почекати, і тому на неї не завжди звертають уваги. без неї можна прожити, а без бутерброда у фользі, який треба зібрати дитині в школу, без випрасованої форми, компоту з ягід, який ніхто не пʼє, та чистої підлоги — ні. бо це видиме. а те, що видиме, те й важливо.
Дуся сиділа у ванні й думала: що старшою вона стає, то менше в неї «термінових приводів» покликати маму, і це лякало. що буде, як ті приводи закінчаться зовсім?
Платформа использует файлы cookie для авторизации и сохранения настроек. Продолжая работу, вы соглашаетесь с нашей Политикой использования cookie.