avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
13.06.2026 19:16
Но не все таланты упростились.

Главный репер России прямо сейчас — Полья. В мае он разразился двумя дико разными, но одинаково мощными дропами. Спешу уведомить вас об обоих.

Сингл «Дресскод», где он под Платина Тайп Бит читает о том, что хочет жить на содержании любимой женщины — что еще нужно?

И епи «Клев» — намного более тонкая и ранимая работа, где юное дарование выдает 20 минут Ебанутой Музыки.

Может и похуй на Бульваров Депо, когда прямо сейчас происходит такое Волшебство?
81
🔥 14
👎 11
👍 5
💩 2
😁 1
54 37 3.1K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
13.06.2026 17:51
«Глаза такие синие — секс на День России» — пел репер Собакой Сдохъ. Так как давно известно, что секс = реп, то в прошедший Светлый Праздник много думал о том, какая обстановка царит в нашем богоспасаемом жанре по состоянию на июнь-2026. Спойлер: хуевая.

Год назад, когда туман наркоцензуры только надвигался на русский реп — я сохранял оптимизм. Казалось, есть спотифай, есть саундклауд, да и должна же у реперов быть нарциссическая любовь к собственному творчеству — они же реперы... Оказалось — нет. Заковеркать собственные треки они не обломаются. Собирая ХРОНИКИ РЕП-ЦЕНЗУРЫ для Флоу, сделал для себя удивительное открытие: ДАЖЕ на спотифае сейчас осталось буквально реперов 10, которых можно адекватно послушать. Все остальное — неслушабельный поток абсурда, чистая берроузовщина.

А некоторые и вовсе — с энтузиазмом космомольцев бегут перевыполнять нормы цензуры. Старина Бульвар Депо, известный противник заказных антисоветских писулек, видимо еще и вдохновляется фигурой Стаханова, подходя к зачистке собственного материала с таким же упорством: так сказать, пятилетка за три года. Теперь найти его старые треки без блюра — задача не из легких. Лейбл сносит все перезаливы (пострадал даже мой старый видос, пришлось подавать апелляцию), поэтому на ютубе и ск есть лишь всратые спидап-ремиксы. Оригиналы приходится выискивать в недрах телеграма: в невнятных каналах на 40 подписчиков, как какие-нибудь пиратские фильмы. И это грустно, потому что у Бульвара одна из сильнейших дискографий в русском репе, которой место явно не на интернет-обочине.

Но ладно старые треки: тут все-таки нагнетать не хочется. Не верю, что когда-то совсем не получится послушать тот же «Свит Дримс». Самое неприятное, что цензура уже влияет на новое творчество реперов. Например, еще год назад мы все угарали по Джону Гарику, тонко миксующему невычурную интеллектуальность с трэп-отмороженностью. «На Инициативной, еду забрать после трени сативный» — золотой стиль «угарного нарика», как он сам себя называл. Теперь угар заменился здравостью. В своих новых медийных появлениях Гарик предстает спокойным парнем на здравом, топящим против спида, наркотиков и пидорасов. Понятно, что в этом много постиронии — но маска быстро прирастает к лицу. Такими темпами Джон Гарик будет не сильно отличаться от условного Френдли Тага — здравый парень, барыжавший в прошлом, но теперь пришедший к Богу. Глубоко...

Ландшафт грубеет, личности реперов становятся более плоскими. А реп мы любим именно за личности, не за музыку же.
84
🔥 16
💔 11
😁 1
25 24 3.2K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
29.05.2026 12:58
Парадоксально, но сейчас, чтобы быть настоящим панком — надо быть репером. Если ты делаешь гитарную музыку, но ты при этом не репер — ты делаешь полную хуйню.

Кирилл Бледный вывел русскоязычную сцену из панк-средневековья в эпоху панк-Возрождения очень просто: поверх ебашущих гитар заявил, что он репер. Сразу, прямо на первом альбоме, все сказал: «Я пою этот реп о любви». Потом были «висюльки на моих руках», фиты с Яниксом и диссы на Славу Мерлоу — тоже настоящий реп.

Его коллеги такой широтой духа не обладали. Поэтому весь спектр современой гитарной музыки — от любителей апельсинов из Папин Олимпос до всяких детских аниматоров в духе Космонавтов Нет — просто стыдно ставить в один ряд с Пошлой Молли.

И не сказать, что особо что-то поменялось. Бледный по-прежнему жук в муравейнике. Но! Наконец-то на этом бедном поприще появился еще один репер, который на своем реперском угаре способен убирать всех говнарей-косплейщиков.

Капсайз — безусловно репер. В первую очередь, в плане отношения к материалу (да и по жизни он тоже, в общем-то, репер — просто прочитайте его интервью). Рок-музыке гораздо меньше свойственна реперская графомания: альбомы реже, альбомы меньше по хронометражу. Однако вчера Капсайз ультанул часовым микстейпом — и копаться в нем удовольствие, сопоставимое с изучением огромных релизов Кизару или, например, раннего Фараона.

«Так, ну это чето кал, это бодро, но тайпово, а это...» — а это пиздец. Катарсис. В прошлом году меня так заворожил трек «Самокрутки» — посреди понятного поп-панка возникло необъяснимое НЕЧТО, невероятно чувствительное и нежное.

На новом релизе похожим образом запрятался трек «Веревка». В гуще гитарного ебалова, иногда чуть более бодрого, иногда менее — расположилось ОНО. Чистый реп, чистое чувство — так подрывается повседневность, так у чаппы вырастают крылья, так в треклисте неподъемного альбома ты находишь песню, которую хочется унести с собой дальше по жизни.
76
🔥 17
😁 14
👎 11
💩 11
👍 6
21 70 5.5K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
29.05.2026 09:26
ВЫИГРАЙ ФУТБОЛКУ 🖤

ОДИН ЛОТМАН, ДВА СТУЛА.

Условия простые:
• Подписаться на «Беседы о русском рэпе», «влипли», «PRNRP» и «журнал пситеррор»;
• Нажать на кнопку «Участвовать».

Победителя выберем 31 мая в 12:00.

Удачи!

Участников: 165
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 31.05.2026 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Саша - 5f58cv
16
💩 8
🔥 5
👍 1
6 4.7K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
28.05.2026 15:19
‼️ В эту субботу выступаю на Летнике вместе с Токси$ом и Ваней Айваном

В рамках Бесед о русском рэпе будем выбирать главного тд-артиста. Но не с Токси$ом и Ваней Айваном, а с Даней Порнорэпом — пора на правах админа архива темных двадцатых пояснить старичку за истинное ТД.

Кто лучше всех представляет эпоху: Мэдкид? Платина? Егор Крид? Полья? Зангези? А может и вовсе... Слава КПСС? Не знаю, но точно разберемся 30 мая в 17:00 на фестивале.

Кто будет на фестике — обязательно заглядывайте. А если вдруг решите присоединиться — билеты еще есть в продаже. Помимо дебатов, вместе послушаем Обнинск Ска Сканкерс и Капсайза (альбом новый очень жду, кстати..). Приходите!

30 мая
17:00–19:00
PULSAR (3-я ул. Ямского Поля, 2, корп. 5А)


БИЛЕТЫ НА ФЕСТИВАЛЬ ЛЕТНИК
35
🔥 7
💩 6
👍 2
🤔 2
19 26 4.9K
avatar
журнал пситеррор
Переслано от канала
27.04.2026 07:47
москву и область завалило снегом

— самое время нарубить онды в естественной среде обитания и звучания

«Здесь веет дыханием ледников
Всё равно, что остальные говорят ща (ONDA, high)
Ты загоняешься от всяких пустяков
Поверь, это нормально
Кружусь, пока не упаду
А когда упаду — я буду улыбаться
Поверь, мне не нужно признание
Я буду делать, что люблю, до конца»


https://on.soundcloud.com/wnd9EoZ0XKjGjWJZSu
43
🔥 11
👍 7
💩 3
3 15 7.1K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
23.04.2026 18:13
«Брожу по холоду, меня не то что греет — прям обжигает, от меня жизнью веет»: путешествие по информационной пустыне на альбоме ONDA ANDAR — KIDSCRY2DAY

Русский реп с самого своего рождения был территорией безумия. Попробуйте пересказать основные сюжеты из жанра непогруженному человеку — и сразу заметите, как говорите устами больного. Вот просто куда ни ткни — везде какой-то абсурд.

Поэтому я всегда особенно сильно ценил авторов, которые тоже все это видят — и как бы подмигивают: «Братан, ты не одинок, давай вместе поахуеваем с этого». Такими были, например, праймовые Ежемесячные. Или Моргенштерн, кстати. Но так же сильно я ценю людей, которые вместо того, чтобы ахуевать в сторонке, ныряют в эту бездну из бреда, чтобы окончательно сойти с ума во имя русского репа — это и Кизару, и Паша Техник, и многие другие светлые люди.

Однако вечно восторгаться этим царством безумия — утомляет. Равно как и поддерживать его жизнедеятельность, генерируя новые порции абсурда. Утомились, кажется, вообще все: и потребители, и поставщики.

2026-й подходит к экватору, а интересных релизов — почти нет. Удивительно скупой год на инфоповоды, на хорошие песни, на новых игроков. По сравнению с бурным 25-м и 24-м — реальная засуха. Все устали. Не просто так к новому альбому Гуфа и Басты, видимо, пока главному релизу года, выпускается АЖ СПЕЦИЛЬНЫЙ ЭНЕРГЕТИК.

Однако в мир уставших иногда спускаются редкие паломники, одержимые исследованием этой странной земли. Словно в каком-нибудь Дарк Соулсе, они ходят по руинам, перебирая артефакты прошлой жизни, жизни до Усталости: вичхаус, статусы вконтакте, карты из контстрайк 1.6, группа LMFAO, в конце концов. И все лишь с одной целью — найти причину конца этой цивилизации. Именно так и ощущается альбом Онды Андар «KIDSCRY2DAY» — пока мой любимый релиз из тех, что вышли в этом году.

Онда — выходец из саундклауда, однако в его треках нет привычного для жанра ЦИФРОВОГО УГАРА. Там, где треки условного Темного Принца тонут в кислоте и мемах до тех пор, пока слова вообще не перестанут быть различимыми — Онда предельно старорежимен. Вместо деформации, буквально сплющивания звука, он, наоборот, оставляет свой голос в почти неизменном состоянии. И этим голосом он весь альбом читает и поет о Таком Большом Одиночестве посреди ледяной пустыни:

Они много говорят, их язык мне непонятен
Я замерзаю и никого рядом


Несмотря на то, что альбом пропитан тегами прошлого, он не ощущается как примитивная ностальгия — скорее, как попытка наконец-то призвать Ренессанс: «Посмотрите, какие вы все Уставшие, и посмотрите, как раньше было угарно и прикольно». И, конечно, эти призывы навсегда повиснут в ледяном воздухе — никем не услышанные. В этой обреченности и есть главная красота альбома. Мы же тут все любим аутсайдерскую музыку, а что может быть более аутсайдерским, чем молодой романтик, отказывающийся принимать эпоху цифрового упадка. Вечная зима в одиночной камере.

слушать здесь
band.link
ONDA ANDAR - KIDSCRY2DAY | BandLink
Listen, download or stream KIDSCRY2DAY now!
93
🔥 21
👍 15
21 68 7.4K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
13.04.2026 15:34
Дежурное напоминание!

У нашего канала есть свой ЧАТ, где проходят жесткие ДИСКУССИИ о русском репе и не только. Не важно, нишевый ты или здравый — место найдется для каждого. Заходи!

@+d_0mGQyBDOU3Mzdi
🔥 34
17
👎 7
😁 2
💩 1
💔 1
9 7K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
11.04.2026 09:37
«Нахуй таблы и синтетику, сука, мы любим органику»

— так однажды сказал Скриптонит и этим идеально сформулировал мое восприятия репа. Жизнь — это то, что я больше всего ценю в искусстве (ну вы знаете). Однако судьба иногда вынуждает соприкасаться с Пустотой — обычно это те моменты, когда лужа из Ничего растекается настолько сильно, что ее уже не обойти. Приходится вступать кроссами в слякоть.

Вот и вчера в мой уютный мир, сотканный из органики, ворвался реп таблеточных и синтетических.

Если с Оксимироном давно все понятно, ну хоть женился, за это порадуемся. То с героиновым переосмыслением печально известного сайфера «На чиле» ситуация сложнее.

Выдвигаю тезис: Егор Крид — главный растлитель русского репа. Уже который год к ряду он идет своим адским комбайном по наивным душонкам молодых реперов. Сколько таких уже полегло: от Майотика, который из страстного юноши превратился в скуфчика с поникшими глазами, и это всего лишь после пары фитов с Егором, до совсем уж забытых трендов, в духе 17 НЕЗАВИСИМОГО БАТТЛА. Только появляется свежая темка — Крид сразу высасывает из нее все соки и идет дальше, оставляя жертву на обочине истории русского репа. Исключением стал разве что Платина, но его душа под надежной защитой из аутичного похуизма и Тяжелого Свега, а такое дано не каждому...

Для всех остальных же Крид расставляет миражи: чел из постироничных мемов, романтик-западник, попсарь с человеческим лицом, который после концерта в «Лужниках» идет стримить контр страйк. Короче, ровный пацан, почему бы и не фитануть?

И так мечтательные и живые души отправляются служить Пустоте. Например, Темный Принц. Бесспорно талантливый и тонкий автор, который хорошо чувствует мелодию и внимательно обустраивает свою творческую вселенную — делает это и на фите с Кридом. Что раньше сильные хуки, что сейчас, что на «Мрачных тредах» заигрывал с бестелесным — что и на новом треке снова поет про ангелов. Инструменты те же, но цель уже другая — заполнить собой пространство, ничего не создав.

Чтобы понять, что ничего не создается — достаточно обернуться назад. Все эти модные фиты забываются сразу же — ни нам, субкультурным пацанам и девчонкам, не хочется это вспоминать, ни тем более аудитории Крида: в топе треков у него висят исключительно треки из «старой эры», когда он был «зашкварным» и как бы «педиком», а не здравым челом на здравом. Потому что вдолгую наебывать не получится: да, про новый суперфит все напишут (и я, получается, написал — «реперы пиздят, и я репер тоже») — но спустя время останется лишь Настоящее.

Настоящим был, например, тот уебищный кринжовый Крид из 2016-го, который сейчас постиронично форсится, потому что в уродстве полно жизни и оно безусловно важно. Или альбом «Мрачные треды», потому что подростковая наивность безумно красива и тоже очень важна. А трек «На чиле», трек «Jealous», какие-то там еще невнятные фиты Крида с Вайперами и Мелонами — ненастоящие, неинтересные и, как следствие, не останутся.

А в ожидании, когда лужа Пустоты высохнет, предлагаю послушать Настоящих, чьи имена давно известны: Онда Андар, Лезвие Сеул, Код80. Ведь для левых Вась пусть и нет разницы, но мне нравится натуральный продукт, когда нихуя не болит под утро 😇
141
🔥 27
👍 15
👎 7
💩 6
🤔 3
😁 2
117 110 8.2K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
03.04.2026 09:34
❗️В Телеграме придумали новый тд-конкурс

Давно известно, что два лучших альбома русского репа — Бифидогосток «Дырявые дамы» и Кизару «Кармаггедон», это как Месси и Роналду. Но ведь всегда интересно копнуть глубже и обсудить, кто же третий после неоспоримых легенд: Пеле? Кройф? Собослай?

Вероятно, из этих же соображений Леша Горбаш запустил большой турнир-голосовалку, где мы с #близкими и коллегами выбираем лучший альбом из 64. У него на канале можно прочекать полную сетку: там Платина уже выбил Гуфа, например. Мне же досталось ОБОЗРЕТЬ один из четвертьфиналов.

А там случилась настоящая ЗАРУБА: «Марабу» АТЛа вынес дебютник Окса. «Вечный жид» сыроват, на многих треках не хватает куплетов, где-то сведение адское — поэтому вообще не удивительно. Хотя если сравнивать главные хиточки с альбомов, то «Тентакли» по-любому выносят заглавный трек с «Марабу». Но т.к. у «Марабу» в принципе больше хороших песен — он и более вечное что-то.

Но честно скажу, что к обоим работам прохладен: все мои любимые альбомы скопились в других частях сетки, которые сегодня будут показывать остальные ребята. Следующий пост ждите у нашего агента в зе фенсе — Артура Ферстфилла @iamfirstfeel
41
😁 6
🔥 5
💩 3
💔 1
8 29 13.1K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
14.03.2026 13:57
оч понравился парт скриптонита на новом треке, пока куплет года

Я примитивно провожу время, но лишь по отношению к тем
Кто про себя думает лучше, чем есть на самом деле
Из примитивного люблю телек он работает в атмосфере
За крайние месяца два фоном смотрел «Такси» раз девять-десять
Каждую часть, кроме последней, — её раз пять, она примитивнее, чем другие
Но чего не отнять — всегда могли французы в комедии
Ты примитивно чекаешь Инсту, у тебя примитивный ТикТок
Примитивно хочешь попасть в полный приматов клуб
Прикинуть лук под прикольную музыку
Современно покупать лук на интернет прилавке
И однажды ощутить, как вдруг чудесным образом, ты стала успешней
Типа выше здешней публики
И всё, что я могу сказать, — лишь примитивное: «Вперёд и с песней!»
87
💩 55
👍 12
🔥 5
😁 4
68 48 10.7K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
09.03.2026 10:28
журнал пситеррор ТРЭК С БЛЕВОМ КСТАТИ РИЛ ХУЙНЯ
Еще Александр Фломастер говорил, что наивысшая награда для критика — авторский лайк. Вдвойне приятно, когда автор имеет смелость прийти в комментарии даже под настолько критический текст, как мой предыдущий, и согласиться с посылом: ну реально же отстойный трек, че тут скажешь (напомнило золотую классику от звезды батл-репа Вити Бови: «да я знаю, что это хуйня, чувак»).

А вообще главная мысль по новому появлению Славы в наших комментариях: как же круто, что Артист до сих пор не ВЗРАСТИЛ в себе ДУХ АРТИСТА, сохранив нутро вот этого ИНТЕРНЕТ-ВЫРОДКА (со всей любовью ). Сложно представить его коллег по Сцене, коллективного Готлиба3Джи, который бы на час завис в рандомном паблике, отвечая неиронично на КАЖДЫЙ комментарий. В этот раз прям намного угарнее получилось, чем в прошлый.

Потому что за формой вот этого агрощитпоста в комментах, в духе «судьи пидорасы», скрывается (довольно, блин, жалкая) попытка примерить пафос Артиста. Но попытка изначально обреченная на провал: какой Артист, ну вот по-настоящему Артист, прямо АРТИСТ, скажет про свой новый трек «это рил хуйня»? Так скажет только интернет-репер, коим Слава всю жизнь и был, кого бы он сейчас ни строил. В ход теперь идут классические атрибуты Успеха: флекс ПОКУПКОЙ РОЛЕКСОВ, флекс «что никто ему не скажет это в лицо» и прочий френдлитаг тайп бит. Но, сука, это все в комментариях!!! канала!!! на 7 тыщ человек!!! Буквально: Филипп Киркоров зашел в свой фан-паблик в Одноклассниках и обещает пенсионерке отрезать голову за то, что не оценила последний концерт в Иркутске.

Не знаю, меня невероятно тронуло, что за всеми этими цацками Артиста и Повелителя Эстрады (с турами по Европе!!!) скрывается старый-добрый Славик, который готов весь этот пафос откинуть во имя часа щитпоста. Очень мило, по-моему.

Еще бы в музыку у него эта жизнь проникала, цены бы не было. Но там Артистизм бесповоротно вытеснил любые намеки на живое, новые #концертники клепаются с бешеной скоростью, так что довольствуемся хотя бы такими появлениями.
146
😁 34
👎 11
💩 4
👍 2
135 79 11.8K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
08.03.2026 18:48
Сегодня пришел к мысли, что главный скилл для любого музыканта — чувствовать время. Точнее, конечно, просто чувствовать, без каких-либо уточнений, но и само ощущение времени тоже очень важно.

Такое, казалось бы, примитивное наблюдение ответило на десяток вопросов, крутящихся в голове последние недели. Сразу все сложилось: и почему мне не нравится какой-то реп, который вроде бы сделан правильно и по всей логике был ОБЯЗАН мне зайти, и почему мне нравится какая-то хуйня, которая, наоборот, вообще не из моего мира. На все ответ простой: соответствие своему времени.

В пятницу вышел трек Кантейнира и Славы КПСС — исполнителей, которые в разные периоды жизни грели мое сердечко. Вроде стандарты выдержаны: жирный биток, плотно зарифмованный поток хуеты — все то, за что я и полюбил когда-то Кантейнир (и некоторые треки Славы заодно). Но это на бумаге. А на деле — инфернальное нечто, вызывающее не то вопросы «зачем?», не то просто чувство жалости к исполнителям. Так выглядят старики в деменции, у которых детские воспоминания смешиваются с реальностью, пока эта реальность совсем не растворится в тумане.

На дворе март 2026 года, половина моего (да и вашего) плейлиста превратилась в мясорубку из запикиваний и плашки «Недоступно» — самое время, подумали Вяч и Блев, выпустить трек в стиле главной группы в истории русского нарко-репа. Разумеется, парни не камикадзе (никто и не просит), никаких веществ в треке нет. Поэтому получилась какая-то кастрированная попытка прикоснуться к культуре нулевых. Это как сейчас переснять «Трейнспоттинг», вырезав любые упоминания наркоты — останется только сцена в туалете. Вот такой новая совместка Королей Андеграунда и получилась: бесконечное залезание в унитаз — без цели, без причин, во имя неясно чего.

Объяснение «ради угара» тут тоже не работает — в воспроизводстве шаблона ДВАДЦАТИЛЕТНЕЙ давности (что иронично, трек называется «Перемены времени») угара не больше, чем в вырезании деталей на заводе. Об этом, кстати, говорил Овсянкин в нашем интервью:

У [многих] осталось восприятие в том времени, они много чего еще не прожили. И вот садиться делать андеграунд ради андеграунда, рандомный текст на рандомный бит — мне не очень хочется.


Его последние «Патрули» тоже выстроены на культуре нулевых, причем настолько плотно, что некоторым обращения к ней показались чрезмерными. Но включая его альбом, ты все равно слышишь пресловутый Шум Времени, который до тебя доносится через стену из мемных видосиков раннего вконтакта. Это благодаря и звучанию, и в целом грамотно выстроенной эстетике, в которой Настоящее смешивается с Прошлым. Ведь глобально нет разницы между подростком, блюющим в очереди на Вайперов, и подростком, блюющим в очереди на Психею. Поэтому в музыке Овса спокойно находят себя и совсем молодые ребята: SaLaD DaYz, в конце концов, были и будут у всех.

Рефлексировать настоящее через прошлое — можно и нужно, но зачем пытаться раз за разом воспроизводить давно прожитые сценарии? Кантейнир — передовая группа для своего времени, записавшая несколько крутых альбомов, но зачем раз за разом возвращаться к их приемам, которые были свежи именно тогда?

Что интересно, сам Паша никогда самоповторами не занимался: Техник нулевых, Техник десятых и Техник двадцатых — три разных музыканта. И каждая из этих версий всегда была равна своему времени: декадентский альбом «Порядочный» отлично описывает реальность осени-2022, а «Вес» — легко перенесет тебя в нулевые. Но кому не похуй на это, когда возникает возможность склеить симулякрический «ламповый андеграунд-трек» (или даже целый альбом) из клише с первых релизов, еще и выпустив это как часть официальной дискографии группы. Следующая остановка: трибьют-альбом, на котором Федук душевно зачитает «Блевбургер».
145
🔥 32
🤔 15
💩 8
👍 6
💔 2
485 188 10.3K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
01.03.2026 14:37
Не стоит [скит от Слима]
Птаха
32
🔥 12
👍 6
😁 4
3 41 8.9K
avatar
журнал пситеррор
@psyterrormagazine
28.02.2026 11:44
Неожиданно для себя приценил последний куплет Ож Буды на фите с фрешменом Пазняксом.

До сих пор не могу понять, что чувствую к репу Буды. С одной стороны — ну генератор хуйни же, за всю карьеру, дай Бог, с десяток сильных треков (и, конечно, великий куплет про пууууули). А с другой — здравый такой шизофреник, коих я безмерно ценю. Реп на испанском, фиты с Кальмарами, харизма угарного гашишиста в интервьюхах — чувствуется нечто живое, короче.

Но в последнее время первое мнение перевесило второе — жизнь жизнью, а реп стал совсем унылым и невыносимым.

Как выяснилось, всего-то надо было цинично подождать, пока персонаж окончательно свалится в моральную бездну. Если расставание всего лишь надломило Гришича, заодно подарив поклонникам русского репа знаменитые строчки про питье мочи (это были его патрули!), то экзистенциальный запрет на творчество, на репрезентацию своей личности — полностью его выжег. После потрошения дискографии в связи с известным законом (пришлось удалять ДАЖЕ обложки) новый реп Буды звучит откровенно жутко. Не шучу, похожие эмоции у меня были после документалок про крокодиловые притоны с гниющими людьми. Какая-то запредельная смерть сочится через экран.

Дискография зачищена, непонятно о чем теперь можно читать, дожили до того, что трэп-артисту уже нежелательно использовать и слово «трэп». Но и не записываться нельзя, ведь как говорил классик: «Выебываться — это моя работа».

Остается только встать за свой разваливающийся трэп-станок, что-то замотать изолентой, что-то подточить — и начать работать.

Работа выходит такой: сначала ленивый перебор рифм на «пазнякс» — «земляк», «собак», «маньяк». Потом сотая попытка закопаться в старый реп (заметили, кстати, что чем дальше Буда от Бога — тем больше у него отсылок на старый репчик? Когда все хорошо, он ответы в прошлом не ищет, кайфует с настоящего), которая выражается через заебавшую фразу «Белый пиздит за реп — не знает даже его». В этот раз Секретным Знанием для Крутых стал битмейкер Лапти, жестко...

Заканчивается куплет отсылкой на глубинный лор РЗТ, тут тоже понятно, поиск спасения в фигуре Старшего, который и Умнее, и Опытнее. В отличие от Буды, у Фломастера все супер — старые стримы зачищать пока не запрягли.

Короче, привычный набор клише для позднего Буды, но из которого вырезали трэп-атрибуты. И именно эта формула дала такую жуткую картину.

Инструментарий, который вознес Буду в топы жанра в 2021-м (как он сам вспоминал: «Я нашел свой флоу») — оказался абсолютно бесполезен в 26-м. Буквально неясно ЧТО и КАК писать, а по-другому учиться уже поздно. Остается лишь сидеть и грустно играть в старые игрушки, которые, почему-то, уже не такие веселые. Реп ангела с оторванными крыльями.

И так, очевидно, звучать будет не только Буда.
95
💔 36
🔥 20
💩 4
👍 2
😁 2
64 68 10.3K
avatar
журнал пситеррор
Переслано от канала
21.02.2026 18:46
в музжуре не принято иметь собственную точку зрения отличную от мейнстримной, поэтому платина гений, букер долбоеб, сеанс последний хороший альбом макулатуры, а айсгергерт главный репер момента
175
😁 46
👍 12
🔥 2
🤔 2
💩 1
29 44 10.6K

журнал пситеррор

7K
человек-журнал

канал на ютубе: https://youtube.com/@psyterror_studios
связь: @ncuncuncu
Открыть в Telegram