27 лучших треков 2025 (9-1)

9. Платина — НЕО

Если сопоставить даты, то можно заметить, что форс Темных Двадцатых перешел в гиперактивную стадию именно на этапе дропа «НЕО». «Игра пошла по полной» — спел Платина про ТД и запустил необратимый процесс.

8. Платина, PLOHOYPAREN — Филки

Когда гению становится одиноко на вершине, он подключает к своему эгрегору каких-то совсем невыносимых персонажей, потому что иначе можно просто сойти с ума: «Я накупил золота, но я в нем один на районе — и так неинтересно». На треке «Филки» мы можем наблюдать именно эту ситуацию, но даже типасмищной куплет Плохого Парня не мешает Роберту сиять. Кстати, клип к треку — один из любимых у меня в этом году. Люблю вайбовые стрит-видео, а тут и ночной Нью-Йорк, и Платина в образе декаданс-принца. Короче, Робчика сейчас модно слегка отрицать — контр-реакция на прошлогодний форс, — но он по-прежнему в порядке и все еще один из главных артистов в жанре, что синглами весь год доказывал.

7. Платина — Бро

У Егора Летова была «Вселенская большая любовь», у Платины — «Тяжелый свег, бро». Лучший реп-текст в этом году: Роберт с каждой строчкой, с каждой буквой работает филигранно. Пока его коллеги выплевывают множество пустых слов, Платина пишет такие строчки, что каждую из них можно отделить от текста — и она все равно будет невероятно красивой. Без исключений. Попробуйте сами, если не верите.

6. CUPSIZE — самокрутки

Редко бывает, что какая-то тема в музыке может быть раскрыта полностью, но с тропом «вечеринки» именно так. После двух дебютных релизов Пошлой Молли об этом нельзя сказать ничего нового — поэтому, когда Капсайз писал про вечеринки, получался музон пошлый и скучный. Но с вечеринки можно выйти покурить на балкон — и поймать такой вайб, который не каждая туса способна дать в принципе. С этим треком именно так. Очень роскошный и чувственный музон. А некоторая робкость только добавляет ему дороговизны.

5. Скриптонит — незачем болеть

«Безмятежность.ехе» вышла совсем под прошлогодние куранты, поэтому никто ее не заметил: все итоги тогда подвели, места Скрипу не нашли. И зря — альбом сильнейший. Выбрал трек «незачем болеть», он очень круто стоит в треклисте. Несколько песен подряд тебя ебут репом, очень качественным, но создающим ощущение, что второго «Положения» ждать на альбоме не стоит. И тут такая взрослая и дико трогательная Песня.

4. Джон Гарик — Сиять

Все отмечают сэмпл, а мне очень нравится паутина из строчек. Каждая из них кажется невероятно наивной, даже неуместной для жанра — но именно это и способно вылечить реп от ситуации, когда большинство строчек в нем не значат буквально НИЧЕГО. Над Оксимироном все ржали, когда он говорил, что важно не количество панчей, а личности, что стоят за ними — но он был прав.

3. Хаски — Ветром Снегом Зноем

Лучший трек с «Партизана» и один из лучших у Хаски вообще. Так все говорят, тут ничего нового не добавлю. Но еще раз отмечу, что переход от безграничного смертоебства и нигилизма к Свету — одна из главных творческих побед Хаски за все время.

2. полья, собакой сдохъ — Мурил

Самый живой реп прямо сейчас. Значительная доля того, что выходит, — либо не совсем реп, либо постирония и интернет-кор. А от этой музыки пахнет кровью, солями и подростковым потом.

1. урал гайсин — музыка

В этом году я снова убедился, что люблю музыку пиздец как, но так же как и герою песни — каждое выражение этой любви дается мне с невероятным трудом. Могу только бесконечно набрасывать теги в духе «Музыка — это вайбик, музыка — это Песни, музыка — это лекарство». Видимо, только через это бесконечное перечисление слов, похожее на молитву, можно хотя бы на шажок приблизиться к Истинному Пониманию Музыки. Так что продолжим заниматься этим и в 2026 — и, может быть, однажды что-нибудь поймем.