Сегодня пришел к мысли, что главный скилл для любого музыканта — чувствовать время. Точнее, конечно, просто чувствовать, без каких-либо уточнений, но и само ощущение времени тоже очень важно.

Такое, казалось бы, примитивное наблюдение ответило на десяток вопросов, крутящихся в голове последние недели. Сразу все сложилось: и почему мне не нравится какой-то реп, который вроде бы сделан правильно и по всей логике был ОБЯЗАН мне зайти, и почему мне нравится какая-то хуйня, которая, наоборот, вообще не из моего мира. На все ответ простой: соответствие своему времени.

В пятницу вышел трек Кантейнира и Славы КПСС — исполнителей, которые в разные периоды жизни грели мое сердечко. Вроде стандарты выдержаны: жирный биток, плотно зарифмованный поток хуеты — все то, за что я и полюбил когда-то Кантейнир (и некоторые треки Славы заодно). Но это на бумаге. А на деле — инфернальное нечто, вызывающее не то вопросы «зачем?», не то просто чувство жалости к исполнителям. Так выглядят старики в деменции, у которых детские воспоминания смешиваются с реальностью, пока эта реальность совсем не растворится в тумане.

На дворе март 2026 года, половина моего (да и вашего) плейлиста превратилась в мясорубку из запикиваний и плашки «Недоступно» — самое время, подумали Вяч и Блев, выпустить трек в стиле главной группы в истории русского нарко-репа. Разумеется, парни не камикадзе (никто и не просит), никаких веществ в треке нет. Поэтому получилась какая-то кастрированная попытка прикоснуться к культуре нулевых. Это как сейчас переснять «Трейнспоттинг», вырезав любые упоминания наркоты — останется только сцена в туалете. Вот такой новая совместка Королей Андеграунда и получилась: бесконечное залезание в унитаз — без цели, без причин, во имя неясно чего.

Объяснение «ради угара» тут тоже не работает — в воспроизводстве шаблона ДВАДЦАТИЛЕТНЕЙ давности (что иронично, трек называется «Перемены времени») угара не больше, чем в вырезании деталей на заводе. Об этом, кстати, говорил Овсянкин в нашем интервью:

У [многих] осталось восприятие в том времени, они много чего еще не прожили. И вот садиться делать андеграунд ради андеграунда, рандомный текст на рандомный бит — мне не очень хочется.

Его последние «Патрули» тоже выстроены на культуре нулевых, причем настолько плотно, что некоторым обращения к ней показались чрезмерными. Но включая его альбом, ты все равно слышишь пресловутый Шум Времени, который до тебя доносится через стену из мемных видосиков раннего вконтакта. Это благодаря и звучанию, и в целом грамотно выстроенной эстетике, в которой Настоящее смешивается с Прошлым. Ведь глобально нет разницы между подростком, блюющим в очереди на Вайперов, и подростком, блюющим в очереди на Психею. Поэтому в музыке Овса спокойно находят себя и совсем молодые ребята: SaLaD DaYz, в конце концов, были и будут у всех.

Рефлексировать настоящее через прошлое — можно и нужно, но зачем пытаться раз за разом воспроизводить давно прожитые сценарии? Кантейнир — передовая группа для своего времени, записавшая несколько крутых альбомов, но зачем раз за разом возвращаться к их приемам, которые были свежи именно тогда?

Что интересно, сам Паша никогда самоповторами не занимался: Техник нулевых, Техник десятых и Техник двадцатых — три разных музыканта. И каждая из этих версий всегда была равна своему времени: декадентский альбом «Порядочный» отлично описывает реальность осени-2022, а «Вес» — легко перенесет тебя в нулевые. Но кому не похуй на это, когда возникает возможность склеить симулякрический «ламповый андеграунд-трек» (или даже целый альбом) из клише с первых релизов, еще и выпустив это как часть официальной дискографии группы. Следующая остановка: трибьют-альбом, на котором Федук душевно зачитает «Блевбургер».