(4/4)
Могут ли вокруг AI сложиться микроритуалы в духе “для меньшей траты токенов я всегда кладу перед собой кроличью лапку” или “для лучшего результата я всегда называют чат GPT Петром Ивановичем”? Да, это не только очень вероятно, но и, думаю, уже происходит. Может ли AI использоваться в уже существующих религиях? А как же, уверяю вас, масса молодых пасторов уже генерирует проповеди в Клоде. Не будьте, как они, дети мои!

(3/4)
Могут ли технологии становиться частью религиозного культа? Да, это бывает. В XIX и XX веке известен ряд примеров, когда развитая технология включалась в культ как элемент. В Пляске духов (лакота и ряд других народов, вторая половина XIX века) предполагалось, что железная дорога может служить мистическим способом распространения власти белых.. В культе Вайлала (Папуа, 1919-1922) была идея, что духи мертвых вернутся к живым на пароходе. Но в этих случаях культ выстраивался не вокруг парохода или паровоза, а вокруг веры в возвращение мертвецов, восстановление естественного порядка вещей, изгнание колонизаторов, эффективность новых ритуалов и многое другое. Технологии были только яркой деталью, в сущности - достаточно второстепенной. Плюс - даже в этом случае речь идет об очень солидном технологическом разрыве. Ни лакота, ни жители Папуа в массе своей понятия не имели, почему ездят поезда и плавают пароходы, для них это выглядело чудом. А вот европейцы XIX века, столкнувшись с первыми поездами, могли их бояться, могли распространять про них конспирологические теории (“все, кто ездят быстрее скорости n сойдут с ума!”). Но никому и в голову не пришло учредить культ святого парового двигателя.

Могут ли формироваться ритуальные практики вокруг технологий? Да, и это очень частая вещь. Миллионы автомобилистов тщательно исполняют собственные микроритуалы, связанные с управлением автомобиля; машинисты, пилоты, даже космонавты - все имеют какие-то микроритуалы. В обиходе мы это называем приметами и суевериями, но для религиоведения нет разницы между суеверием и ортодоксальным ритуалом - все это формы бытового религиозного поведения. В некоторых случаях микроритуалы могут становиться общепринятыми. На Бали множество водителей располагает внутри машины маленький индуистский алтарь с приношениями, и несколько раз в день приносит на этот алтарь крохотные жертвоприношения - сигарету, жевательную резинку, половинку кокоса и так далее. Это не новый культ, а вполне традиционная местная религиозность, присобленная к технологии. Технология при этом не обожествляется. Но поскольку она связана с риском (понятие “дорожное движение” к Бали не вполне применимо), нужна какая-то защита от зла, неудачи и прочего, а тут лучше ритуала ничего нет.

Суммируя. Может ли вокруг AI развиться религия? Пока для этого нет причин. Предпринимавшиеся до настоящего момента попытки (типа Way of the Future Левандовски) были основаны на совершенно искусственных посылках и оказались нежизнеспособны - именно потому, что пытались построить культ со стороны философских вопросов, а не со стороны реальных человеческих нужд и психики.

Может ли AI использоваться как ритуальный инструмент вроде И Цзина или гадания на Таро? Да, в принципе, может, и я даже знаю, что некоторые люди уже делают нечто подобное. AI может выступать как случайный генератор фраз, образов, фактов; вы можете сказать ему “назови мне случайный старший аркан” или даже “дай мне пророчество о сегодняшнем дне, базирующееся на моей натальной карте”. Но AI при этом не будет выступать как объект поклонения - только как механизм, помогающий культу.

Может ли AI стать вспомогательным образом в каком-то новом религиозном культе? В принципе, да. Технологии неплохо вписываются, например, в эсхатологические учения, страхи конца света: все плохо, будет еще хуже, наступают последние времена, и вот уже людей заменяет искусственный интеллект. Почти уверен, что это если не звучит уже, то скоро прозвучит у кого-то из пророков конца света. Но не как центральный элемент, а как косвенный аргумент - вроде страха перед ИНН, генной модификацией и тому подобным. Возможно, в рамках некоторых новых религиозных движений ИИ даже может занять место антагониста: “сингулярность уничтожит душу”, “ИИ ведет нас к концу света”, но пока что большинство таких рассуждений видят AI как инструмент злых сил (иллюминатов и проч.), а не как самостоятельное зло. Не думаю, что до возникновения полноценного AGI такой переход возможен.

(2/4)
Религии - все на свете, от шаманизма до пятидесятничества, - грубо говоря, нарастают вокруг этого ядра веры в сверхъестественное и нашей психики в целом. Поэтому почти все религии отвечают на некоторые вопросы. Важный момент: это не вопросы этики (масса религий не имеет сложной этики) и не вопросы посмертия (множество религий имеют очень расплывчатые представления о том, что с нами будет потом). Скорее это вопросы ритуальной чистоты, правильного отношения к мертвецу или новорожденному, защиты от неудачи и тому подобные вещи. В основном очень базовые, простые, касающиеся повседневных проблем. На все это уже сверху нарастают всякие религиозные сложности от нирваны до учения священнобезмолвствующих. (Внимание: я все еще упрощаю!)

Все религии предполагают существование сверхъестественных сил в том или ином виде (а если что-то не предполагает существования таких сил - это не религия). Но эта вера в существования высших сил - не прямолинейная реакция. Когда человек встречает что-то непонятное, он далеко не всегда считает, что это что-то нужно сразу обожествить. Большинство из нас понятия не имеют, как работают смартфоны, самолеты и спутники, но никто не думает им поклоняться, потому что нам вполне понятно главное. Это - познаваемые и рациональные, а не сверхъестественные объекты. Равным образом обычный древний грек не думал, что нужно обожествлять эолипил Герона, а ацтеки хотя и пугались ружей в руках конкистадоров, но не начали поклоняться аркебузам (и, вопреки легенде, даже конкистадорам). До тех пор, пока нам понятен общий принцип объекта или хотя бы понимаем, что он рукотворен и рационален, наша психика не пытается выстроить каких-то способов оградить нас от мистического ужаса инобытия. А значит и для формирования культа нет причин. (Страшно сказать, до чего я упростил!)

Может ли технология стать объектом почитания? Гипотетически - да, но это требует исключительного разрыва между технологией и уровнем нашего понимания. По большому счету едва ли не единственный пример - карго-культы меланезийцев середины XX века. Но, во-первых, масштаб этих культов здорово переоценен в массовой культуре. Во-вторых, там действительно речь шла о разрыве грандиозном. Меланезийцы жили в условиях примитивных земледельческих сообществ, но столкнулись с технологиями уровня Второй мировой. Грубо говоря, время от времени еда и одежда буквально падала на них с неба (американские войска снабжали свои подразделения с воздуха, и часть грузов местные находили раньше, чем солдаты). Наше отношение к AI совершенно иное: мы хорошо знаем, что это, откуда оно берется и как им надо пользоваться.

Сложный момент в том, что AI очень хорошо вписывается в гипертрофированную детекцию агентности. Мы и без того склонны одушевлять и наделять личностью каждую табуретку. А тут сталкиваемся с чем-то, что ведет себя как личность, рассуждает как человек и, в общем, разработано специально, чтобы производить как можно более одушевленное впечатление. В результате комбинации детекции агентности и принципов нейросети мы постоянно слышим истории о людях, которые начинают воспринимать AI как реальную личность, верят в том, что настоящий искусственный интеллект уже есть, пленен злыми корпорациями и так далее. Однако и это еще не религиозное поведение: AI воспринимается нами как контрагент из рационального, а не иррационального мира. В некотором смысле то, что AI так похож на человека как раз и делает его плохим материалом для культового объекта: отвечай нам Грок и Чат с расплывчатостью дельфийского оракула, нам проще было бы воспринять их как духов. Но их предупредительность, логичность и склонность разжевать детали превращает их из потенциальных духов в помощников и друзей.

Может ли AI стать предметом культа? (1/4)
Нудноватая формулировка! Но мне этот вопрос задавали за последний год столько раз, что надо уже что-то об этом написать.

Короткий ответ: нет, не может. Во всяком случае это маловероятно.

Длинный ответ:
Если вы уже убедили себя, что AI может стать предметом культа, длинный ответ вас не убедит. Но я в нем в значительной степени уверен и постараюсь сформулировать его максимально просто.

Что обычно говорят об AI и религии?

Во-первых, то AI похож на сверхъестественную сущность: он знает ответ на все вопросы, может быть волшебным помощником в решении проблем, он вездесущ, незрим и почти недоступен пониманию обывателя, вроде меня (и, если вы не разработчик AI, вас). Наконец, он ведет себя как нечто разумное. Нейросеть - такой джинн, который может выполнять твои желания, если ты правильно задаешь вопросы (и, понятно, разрушать дворцы, если ты задаешь вопросы неправильно).

Во-вторых, что люди склонны обожествлять непонятное и незримое, особенно если от этого чего-то зависит их жизнь. Люди обожествляют гром, пляшут на танцах в честь духов доброй охоты и приносят жертвы богу Авраама, Исаака и проч. А AI - см. пункт первый! И наша жизнь зависит от него все больше, в том числе в критически важных для нас областях. И то ли еще будет.

Первое в целом верно, с той, разумеется, поправкой, что AI ничего не знает, ничего не понимает и вовсе не разумен: “эта бедная птица ругается как тысяча чертей, но она не понимает, что она говорит”. Но, заметите вы, это совершенно неважно: гром тоже неразумен, а Иеговы и вовсе нет, но это еще никому не мешало. Справедливо. Но вот второе - совершенно несправедливо.

В основе любых рассуждений о том, что AI может стать предметом культа, новым духом или божеством, лежит совершенно неверное понимание генезиса религии и психологии религиозности. А какое понимание правильное? На этот счет, естественно, уже сто пятьдесят лет ведутся научные дискуссии, и не то чтобы существовал единственный правильный ответ. Но в некоторых вещах мы можем быть более-менее уверены.

Прежде всего: религиозное поведение, как учит нас когнитивное религиоведение (и здравый смысл) связано с эволюцией нашего головного мозга. Мы верим в сверхъестественное не потому, что мы философски глубокие субъекты, ищущие ответы на вечные вопросы, и не потому, что нам так нужно объяснить все непонятное. А потому, что естественный отбор много сотен тысяч лет отсеивал всех, кто не обладал некоторыми психологическими свойствами. Не боишься загрязнения и нечистоты? Помрешь и не оставишь потомства. Не умеешь соблюдать строгие правила? Помрешь и - сами понимаете. Есть большой спор о том, является ли наша склонность к вере побочным багом этого отбора или полезной фичей, но для нашего вопроса разница эта совершенно не важна. (Я упрощаю!)

Еще одна важная особенность нашей психики - гипертрофированная детекция агентности. Проще говоря, наша склонность наделять мотивацией и волей, персонифицировать и наделять характером явления вокруг нас. Камень, на котором мы стояли, когда застрелили оленя - счастливый камень, он хочет нам помочь. Ворон, каркнувший у нас над головой, хочет нас погубить. Детекция агентности - очень мощная штука, мы все подвержены ей на уровне все той же работы головного мозга, и нужно часто прилагать большие усилия, чтобы ей не подчиниться. (Вспомните, как вы были недовольны тормозившим компьютером, который, конечно, специально бесил вас в самый неподходящий момент.)

Робер Дуано, 1957

Случайно попалась в процессе подготовки к сегодняшней лекции про ведьм: "Ведьмы у костра", Поль-Эли Рансон, 1891

Юным потенциальным коллегам: Центр изучения религий, который я закончил, начинает набор бакалавров.

Хотите разобраться в истории религии - вперёд, лучше места в России не найти, да и по мировым стандартам уровень более чем приличный.

Сказать что-то хорошее про высшее образование в России сейчас в целом у меня язык не поворачивается. Но история религии у этих профессоров - то, за что я ручаюсь.

И еще два объявления! (Простите!)

1. Многие вчера спрашивали, где покупать мою новую книжку в PDF. Вот тут, с сегодняшнего дня продажи открыты.

2. В этот понедельник читаю лекцию-игру в Берлине! Про хиппи и антивоенное движение.
Вход - 5 евро. Начало в 19:00
Если вы в Берлине - жду. Если ваши друзья в Берлине - зовите их. Будем вникать, играть и немного слушать хорошую музыку.
Запись тут.

День сегодня продуктивный.

А) вышла книжка, как я писал выше.

Б) вышла, наконец, статья про новую энциклику папы об ИИ. Читать тут.

В) Последний день распродажи моих лекций! Об этом в телеграфе или VK.

Друзья, моя книжка вышла. "Таро глазами историка". Безумная идея, сам не верю, что написал ее. Но написал и, кажется, неплохо вышло.
Сам я книжку пока в руках не держал, но вот фотография в руках моего чудесного редактора Марии! На днях книжка начнет поступать в магазины.

О чем в книжке нет ни слова? О том, как гадать на Таро. Я в этом мало смыслю и, понятно, верю в гадания не больше, чем во все остальные религиозные идеи. Но Таро - очень важная часть современной культуры. Сотни миллионов людей по всему миру верят в гадания и занимаются ими. Между тем на русском по сути нет ни научной, ни научно-популярной литературы об этом. Так что я такую книжку написал.

О чем в книжке говорится?
О том, откуда взялись карты Таро и как они менялись со временем. О Ренессансе и Просвещении. Об Аморе и смерти. О французской революции и викторианской эпохе. О языке цветов и картинах Босха. О настоящих и нарисованных шутах и магах. О политике XV века. Как это часто бывает, взявшись за книжку о Таро, я обнаружил, что нельзя просто описать карты. Придется описать мир, в котором они существовали. Так что моя книжка оказалась о Таро - но совсем не только о Таро. И даже если вы вообще не интересуетесь картами, вам, возможно, интересно будет ее прочесть.

А если вы интересуетесь картами? Я ручаюсь, что вам будет интересно.

Быстрая и важная новость: сегодня последний день, когда книжку можно заказать в магазине с очень заметной скидкой. Если вы уже знаете, что мое "Таро глазами историка" вам нужно, делаете это смело вот тут:

https://www.chitai-gorod.ru/product/taro-glazami-istorika-starsie-arkany-ot-vozrozdenia-do-prekrasnoj-epohi-3160190

Не могу удержаться, простите! Кот-монах, XV век

На днях в Пантеон перенесли тело Марка Блока и его жены Симоны Видаль. Блок - один из величайших историков XX века, создатель школы Анналов, революционно изменивший взгляд историков и вообще гуманитариев на то, чем мы сами занимаемся. А кроме того - участник Сопротивления, боровшийся с нацистами и, увы, проигравший: в 1944 он был арестован и расстрелян.

Будь как Марк Блок!

https://youtube.com/shorts/WCoQHnz64PY?si=H_FgGln3qUDpyZ2I

Портрет Елизаветы I: медальон, вероятно, из белого янтаря, вставлен в янтарную же подвеску. Работа ювелиров из Кенигсберга, предположительно, 1590-е.

Две новости, хорошая и не очень.
Хорошая: как всегда в конце июня началась распродажа моих лекций. Шесть курсов можно взять с большой скидкой. Как всегда, четверть полученного я отправлю на благотворительность - в этот раз фонду Старость в радость.

Новость не очень: из-за блокировок всего на свете многие даже постоянные слушатели лекций могут о распродаже не узнать.

В связи с этим, во-первых, посмотрите сами, вдруг вас заинтересуют лекции.

Все подробности в телеграфе: https://telegra.ph/Letnyaya-rasprodazha-2026-06-23

или VK: https://vk.com/@mykhology-letnyaya-rasprodazha-2026

Во-вторых, пожалуйста, расскажите о распродаже вашим друзьям, любящим мои лекции. Или просто любящим лекции по истории и религиоведению. Может быть, кому-то нужны сейчас именно эти курсы!

Шляпы! На нью-йоркской улице, 1930, снимок М.Бурк-Уайт

Умер Карло Гинзбург.
Его "Сыр и черви" - одна из тех книг, которые в подростковые годы сформировали мою любовь к истории и мое понимание того, как надо ей заниматься. Во многом вообще его подходы меня определили и, может быть, не только как популяризатора истории, а вообще как человека.

Бывают курсы лекций, которые рекламировать очень легко. Скажем, "Как научиться перерождению за три с половиной занятия: краткое введение от тибетских мудрецов". Или "Пособие по воскрешению: советы от опытных зомби умирающих и воскресающих богов".

К сожалению, я читаю лекции немного иного рода и реклама для меня всегда проблема. Вот скоро начнется курс про эпоху Просвещения. Во-первых, кто не знает про эпоху Просвещения? Во-вторых, кому она нужна?
Ну на самом деле мы знаем не все. И нужна она нам чрезвычайно: чего-чего, а ценностей Просвещения нам недостает. Но вы поняли мою мысль!

Как известно, главное в продажах - увлекательное название. Так что я решил придумать пяток новых, кликбейтных заголовков для будущего курса. Все правдивые, мы действительно об этом поговорим. Скажем:

"Почему Король-солнце был окружен людьми, даже когда занимался сексом с фавориткой (но оставался один, когда молился): власть Великого века"

Как вам кажется?
Можно еще так:

"Как выгодно выбросить раба за борт, или почему никто не любил страховщиков уже в эпоху Просвещения".

или так:
"Как обойти блокировки XVIII века: помогут простые принципы от энциклопедистов..."

или:
"Чувствуя притяжение: жаркое соперничество Ньютона и Лейбница".

На худой конец:
"Галантный век: между масонами и маркизом де Садом".

Удивительным образом, при всем том мы будем говорить об одной из самых умных, самых тонких и самых поэтичных эпох в мировой истории.
Подробности (куда без них) ищите в телеграфе. Или тут (это VK).

Сегодня все вспоминают, что Первая мировая война длилась 1568 дней.

Раз уж речь зашла о военной истории, вспомним и еще одно число. Потери Российской империи в Отечественной войне 1812 года оцениваются историками самое большее в 300 тысяч человек. Вероятно, они были несколько меньше, но больше четверти миллиона. В студенческие годы меня учили, что это была самая кровопролитная война в истории России после двух мировых и Гражданской.

Увы, наука не стоит на месте, и новых студентов будут учить иначе.

Мирза Асадулла-хан Галиб (1797-1869), газель 322
Не очень доволен этим переводом, и, вероятно, еще буду его дорабатывать. Но все-таки отправлю его сюда, потому что ранние стихи Галиба, кажется, вовсе не переводили на русский язык. А это тоже 1816 год, и образы такой мощи, что их не испортить никаким переводом.
Галиб - псевдоним; в те времена он еще называл себе Асад. Галиб, наверное, самый известный индийский поэт первой половины XIX века, сочинял на фарси и хиндустани. Тюрк по происхождению, мусульманин, приближенный еще одного блестящего поэта, Бахадур Шаха, Галиб уже при жизни был очень известен. Это, однако, ранние его стихи, романтические и выдержанные в более классическом духе. Сам Галиб позже их не публиковал, считая, по-видимому, менее совершенными. Но знатоки считают и их выдающимися, и, думаю, вы поймете почему. Важная оговорка: нам с вами образ прохлады в любви может показаться негативным; в жаркой Индии прохлада - благо.

Я в жаркой страсти на мгновение - прохлада.
Во тьме твоих кудрей рассвета мне не надо,
Пусть в голове моей безумие кружится
Веселое, как дар хмельного винограда.

Но четки слез своих не сосчитаю так же,
Как не сочтешь в ночи сверканье звездопада,
И боль в душе моей, как будто руку гребнем
Нечаянно пронзил: лишь горе и досада.

Я весь в мечтах о том, что ждет меня с тобою.
Я соловей еще не созданного сада.

Звенит струна любви из рассеченной глотки,
Я гибну от любви, любовь - подобье ада,
Язык мой будто мертв. Но я пою как прежде,
Пусть горечь от тоски не лучше, чем от яда.

И все же я богат. В руке как в пышной розе
Сжимаю аромат. Вот вся казна Асада!

Перевод необразцовый. Обычно я предпочитаю переводить как можно ближе к тексту оригинала. Но специфика газели, построенной на образах, хорошо известных восточному читателю и, увы, практически неизвестных нам с вами, требует в переводе отходить от буквальности в сторону понятности. Тем не менее мне удалось сохранить практически все из основных метафор Галиба. Повезло найти хороший тройной комментарий к подстрочнику, очень мне помогший! Так что покажу перевод и в этом канале.

В целом поэтический канал жив; я стал чуть чаще публиковать там собственные переводы, но 99%, конечно, не мои, а настоящих профессионалов. Подписывайтесь, по-прежнему, стихи каждое утро.