Биографии

Михаил Горбачёв тридцать лет был личным охранником Сталина. Он стал чуть ли не единственным из сталинской охраны, кого не расстреляли в тридцатые. В послевоенные годы Горбачёв - уже полковник госбезопасности. Он - один из немногих оставшихся чекистов, служивших в ЧК с самого основания, участник штурма Зимнего, старый партиец.

В те же послевоенные годы на Ставрополье другой Михаил Горбачёв, 18-летний школьник, получает орден Трудового Красного знамени за ударный труд комбайнёром. Вскоре после этого становится членом партии - исключительный случай для тинейджера. Школу заканчивает с медалью. Удивительно: и на комбайне работает с утра до вечера - так, что орден выдают, и общественной работой занимается - без неё в партию не попасть, ещё и учится лучше всех! Родословная у Миши самая плохая. Один дед получил два года ссылки за отказ работать в колхозе. Другой был председателем колхоза и чудом избежал расстрела за троцкизм. Семья полгода провела в оккупации. В сталинские годы такая биография сразу закрывала карьерные пути. Но Миша получает орден, партийный билет, выпускную медаль и поступает без экзаменов на юрфак МГУ.

Прадед Горбачёва приехал на Ставропольщину из Воронежской губернии. Охранник Сталина был родом с соседней Курщины. Мог ли могущественный полковник ГБ, доверенный человек Хозяина, повелителя половины мира от Хайнаня до Берлина, стать сентиментальным в старости и помочь своему дальнему родственнику и полному тёзке - обеспечить ему поступление на факультет, находившийся под самым плотным наблюдением госбезопасности? Михаил Горбачёв в семидесятые считался человеком Андропова - он об этом сам говорил в интервью. А может, его ещё комбайнёром завербовали? Никакие архивы здесь не помогут. Тайну своих удивительных юношеских успехов Михал Сергеич унёс в могилу.

Весь двадцатый век набит удивительными, сказочными биографиями. Казак становится персидским шахом и основателем династии. Северную Корею возглавляет сын христианского проповедника, Южную - бывший коммунист и офицер Японской императорской армии. Самыми жестокими и могущественными диктаторами оказываются несостоявшийся художник, кавказский мафиози и библиотекарь, читающий книжки с утра до поздней ночи. Грузин, служивший в контрразведке азербайджанских националистов, пятнадцать лет курирует спецслужбы коммунистической империи. Его китайский аналог - буквально шизофреник, вообще неизвестно откуда взявшийся. Бывший начальник убийцы Кеннеди возглавляет Белоруссию и организует подписание договора о ликвидации СССР. Борьбу за освобождение Индии от британского правления возглавляют два британских юриста. Президентом Китайской республики (Тайваня), главного врага коммунистического Китая и верного союзника США, становится Николай Елизаров, приёмный сын сестры Ленина и выпускник Военно-политической академии РККА.

Через тысячу лет историки решат, что всё это - художественный вымысел. Ну не может такого быть. А мы живём в странном мире, созданном странными биографиями.

В общем, мы сегодня были на занятии по баварской ругани и ворчанию, так что вы не удивляйтесь, у меня конспектов два листа.

arschlinks

букв. "через жопу налево"
сзади, задом наперёд

arschlinks einparken = парковаться задом

Швабское приветствие

Во-первых, упрощённо, это „Legg me am Arsch“ (букв. "жопу мне лижи").

Во-вторых, оно также известно как Götz-Zitat, wobei речь идёт о немецком рыцаре XVI века Гёце фон Берлихингене, герое одноимённой исторической пьесы Гёте. Опубликованная в 1773 году, она имела оглушительный, как видите, успех, и принесла автору славу и пропуск в Sturm und Drang.

Цитата в оригинале звучит как
„Er aber, sag’s ihm, er kann mich im Arsche lecken!“
"А этот, передай ему, пусть мне жопу лижет!" (в моём переводе)

Моцарт был оборотом настолько впечатлён, что в 1782 году написал шестиголосный Жополизный канон:
https://de.wikipedia.org/wiki/Leck_mich_im_Arsch
где, впрочем, по публикации текст заменили на "Возрадуемся" 😁

Великий композитор позже углубился в тему в трёхголосном каноне "Leck mir den Arsch fein recht schön sauber" ("Вылижи мне задницу хорошенечко дочиста")
https://de.wikipedia.org/wiki/Leck_mir_den_Arsch_fein_recht_sch%C3%B6n_sauber

Tutti Space Program — браузерный физический космический симулятор от разработчика Гранта Кота. Он моделирует n-body гравитацию, теплоперенос, химические реакции и поведение материалов в реальном времени.

Tutti Space Program (TSP) — экспериментальная песочница, где можно наблюдать, как частицы под действием гравитации формируют планетоиды, сталкиваются, нагреваются, охлаждаются и вступают в химические реакции. Работает полностью в браузере благодаря WebGL + WebAssembly, включая многопоточность и SIMD‑оптимизацию.

Что именно делает этот симулятор
N‑body гравитация — можно создавать несколько планет, чёрные дыры и смотреть, как они взаимодействуют. При длительной стабилизации частицы сами собираются в округлые планетоиды, имитируя аккрецию.
Материалы и их состояния — вода, лёд, пар, железо, натрий, кислород, углекислый газ, жидкий азот и др. Все они ведут себя физически корректно: текут, плавятся, испаряются.
Теплоперенос — частицы нагреваются и охлаждаются в зависимости от расстояния до массивных тел.
Химические реакции — например, реакция натрия с водой с теплом, пеной и горением.
Современный рендеринг — используется техника radiance cascades для реалистичного освещения.
Работает в браузере благодаря WebGL + WebAssembly с многопоточностью и SIMD‑оптимизацией.

https://tsp.grantkot.com/

Кускус воскрес, бобры заточили углерод, розовый кузнечик позеленел, акушерство у кашалотов, звериный туалет на дереве, эволюция глаз, древнейшие собаки, крокодил против Люси... Наверстываем мартовские открытия в новом дайджесте ВК: vk.com/wall-85330_113134 🐮

Нашёл ещё одну связь имени "Клод" с информационными технологиям. Клод Шапп — французский механик, изобретатель одного из способов оптического телеграфа. Собственно одна из первых линий оптического телеграфа в мире была сделана по системе Шаппа в 1794 году. В 1805 году вследствие того, что многие стали оспаривать у него первенство его открытия, Шапп впал в меланхолию и покончил жизнь самоубийством

https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Chappe
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B0%D0%BF%D0%BF,_%D0%9A%D0%BB%D0%BE%D0%B4

«В январской Москве пожилой бородатый мужчина выбегает из гостиницы, голыми руками хватает снег и тащит его в подоле к себе в номер. На дворе 1897 год, перед вами не городской сумасшедший, а первый чемпион мира по шахматам Вильгельм Стейниц».

Сегодня шахматы кажутся игрой, покорившейся ИИ одной из первых, но в стремительные дни Belle Epoque, человеческая драма Больших Шахмат только начинала разыгрываться. Вильгельм Стейниц стал одним из главных её героев, воплотив в себе, кажется, все самые «горячие» темы, идентичности и противоречия своего времени.

Вильгельм Стейниц: британец и американец, родом из еврейского гетто Праги.

Стейниц Вильгельм: утонченный стратег, подобный военным теоретикам и лидерам колониального мира; в его игре энергичный мир рыцарских поединков на черно-белой доске уступает неуклонному накоплению позиционных преимуществ.

Стейниц «Многошумная гнида»: токсичный спорщик и безумец, побивший противника в аду тропической Гаваны и отдавшийся на волю психоза в ледяной Москве.

«Дикобраз в ледяной ванне» Стейниц: достойный старший современник Фрейда, Кафки, Эйнштейна и Витгенштейна.

О хитросплетениях личной истории и биографического мифа великого шахматиста читателям самиздата рассказывает автор канала ·schattenvogel· Иван Петрин. Это попытка собрать из газетной злобы и культурных ассоциаций настоящего Стейница-монстра: фигуру на пересечении шахмат, империализма, безумия и интеллектуальной истории.

https://discours.io/articles/culture/steinitz-champion (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс

В 1936 г. фотограф Адольф Вайдхаас запечатлел кошку в образе валькирии Брунгильды из вагнеровского «Кольца нибелунга».

Имя фотографа, год создания снимка и образ скандинавской воительницы как бы намекает, но... нет, Вайдхаас прожил всю жизнь в Коннектикуте. О политических предпочтениях кошки Брунгильды также ничего неизвестно.

Как древние люди построили базальтовую мостовую?

Взяли лаву из вулкана. Залили ей понравившиеся место. Всё. Дальше она сама как надо застынет👌

Теперь реальный процесс: при извержении 🌋 лава
остывает и начинает сжиматься. Но вся масса сразу уменьшиться не может, поэтому в ней появляются трещины, как в высыхающей грязи.

Эти трещины идут сверху вниз, потому что верх остывает быстрее. Так лава постепенно делится на длинные каменные столбы.

6️⃣Почему их форма имеено шестиугольная? Трещины «стараются» расположиться наиболее выгодным способом. Нужно разделиться на части, но при этом сделать как можно меньше разломов. Лучший вариант для этого шестиугольники. Они позволяют заполнить пространство без пустот и с минимальной длиной трещин.

🐝Кроме того, трещины обычно сходятся под углами около 120 градусов. А если соединять линии под такими углами, автоматически получается шестиугольная сетка, как пчелиные соты.

Важно, что идеальные шестиугольники формируются не сразу. Сначала трещины идут хаотично, но со временем структура «упорядочивается» и становится почти правильной.

🗿В итоге базальтовые столбы — это результат охлаждения, растрескивания и естественной геометрической «оптимизации» базальта.

Смонтировано и написано совместно с @anastasiyazlobina_science

Лев Толстой и Душан Маковицкий среди больных и врачей Троицкой окружной психиатрической больницы (разговаривает с больным, называющим себя Петром Великим), июнь 1910 года.

Автор:
Владимир Чертков
Место съемки:
Московская губ., с. Троицкое
Источники:
Государственный музей Л. Н. Толстого

Вопросами психиатрии Толстой заинтересовался в особенности после знакомства в 1897 году с известным криминалистом и психиатром Чезаре Ломброзо. Живя в Отрадном по соседству с двумя лучшими в то время Троицкой окружной и Покровской земской психиатрическими больницами, он несколько раз посетил их.

Душан Маковицкий — врач семьи Толстых и писатель, о нём отдельным заслуженным постом.

😌 Как и обещала, перезаливаю презу в которой добавлены Северные локации.
⛵ Из-за дальности достопримечательностей самый актуальный транспорт - Самолёт или поезд.
✅ От себя скажу, что посмотреть рекомендую Александровск-Сахалинский. Удобно приехать в Тымовское на несколько дней, поселиться в гостинке и оттуда сначала сгонять в Александровск и Дуэ, затем до Ноглик и горячих источников на севере. А так же устроить поход на гору Лопатина.
☝ Что касается Охи. Сам город непримечательный, но если вы походник и если найдете попутчиков, то можно походом посетить маяк на мысе Елизаветы, либо нанимать лодку. Место прекрасное, но очень-очень труднодоступное. Недавно я видела пост, где собирали в поход на 13 дней до мыса Елизаветы. Если вам удастся его посетить, буду вам завидовать по хорошему, ну и жду фотки).
🏕 Хорошего путешествия! Подписывайтесь на меня в соц сетях. Спрашивайте, если есть вопросы.
#презентация

Напоминание для новичков и не только 🥰

Если планируете самостоятельно ехать в этом году на Сахалин, то можете бесплатно скачать мою старую презентацию-буклет со всеми достопримечательностями и как самостоятельно до них добраться.
Цены старые, поэтому делайте поправку на это. Тут главное сам маршруты.

*Например, к японской плотине сделали дорожку с лавками, а на Лягушку теперь можно удобно подняться по лестнице.

Как один человек сделал британцев «нацией читателей романов».

В 1842 году Чарльз Эдвард Муди (фото 1) открыл свою первую книжную лавку в возрасте 22 лет. За 1 гинею в год он предлагал посетителям возможность брать напрокат одну книгу за раз, подписка за 2 гинеи позволяла брать одновременно по четыре книги (фото 2).

Вскоре он обнаружил, что художественная литература — настоящий опиум для народа. В магазинах романы стоили так дорого, что платная подписка Муди имела мгновенный успех.
Также, он благоприятно повлиял на популярность научных изданий: для своей библиотеки Муди приобрёл, например, 500 экземпляров книги Дарвина «Происхождение видов».

Книги брали не только частные лица — их доставляли в институты, читательские клубы, книжные клубы, деловые клубы и пр. Одновременно в обращении находилось около трёх с половиной миллионов томов. Книги путешествовали по разным уголкам Европы, Америки и Британской империи. В 1870 году Энтони Троллоп заявил: «Мы все, от премьер-министра до последней посудомойки, стали нацией читателей романов».

Муди может некоторым образом претендовать на лавры человека, который вывел чтение на массовый рынок, в то время как раньше оно было удовольствием для избранных. Со временем возник класс, известный как средний читатель.

Муди заказывал трёхтомники у Томаса Харди, Джорджа Мередита и Генри Джеймса (не факт, что они сами выбрали бы именно такую форму). Для издателя это был просто новый способ делать деньги — три тома вместо одного за 31 шиллинг и 6 пенсов. Кроме того, это обеспечивало крупные заказы от издателей и стабильные продажи для авторов. Однако нравственная цензура Муди вызывала раздражение. Например, он категорически отказывался принимать «произведения, которые могли бы вызвать румянец на щеках молодой леди», — таким образом, за бортом сразу оставалось множество художественных произведений, особенно континентальных авторов.

Однако этот формат привлекал не всех. В 1853 году Чарльз Рид, один из самых успешных романистов столетия, жаловался: «Роман в трёх томах — пятно позора на интеллекте нации, последний пережиток свойственного нашим предкам многословия и привычки к утомительным витиеватым рассуждениям. Главное правило романа в трёх томах: пишите не только то, что вы хотите сказать, но и то, чего вполне можно было не говорить». Эти томики лежали на всех столах, спинках диванов и ручках кресел и даже на прикроватных столиках.

Они тихо угасли сами собой лишь к 1895 году, когда появились другие формы литературы.

Самое лучше эссе о математике и ИИ, что я видел (длинное, правда). Часть тезисов:

1. Математика (зря!) оценивается через “экономику теорем”.
Профессиональная система слишком долго считала главным продуктом математики доказанные теоремы, тогда как реальная ценность часто находится в определениях, языке, объяснении и понимании.

2. Формально проверенное доказательство не обязательно становится частью математики.
Даже если ИИ выдаёт корректный Lean-доказательный объект, это ещё не означает, что результат стал полезным для математического корпуса. Нужны хорошие определения, переиспользуемость, связь с существующими теориями. Иначе возникает слой “правильных, но непонятных” доказательств.

3. ИИ может быстро извлекать скрытую ценность из уже существующей литературы.
Бессис вводит идею “overhang”: в математическом корпусе уже накоплено много неиспользованных связей между задачами, понятиями и областями. Люди видят только малую часть литературы, а LLM потенциально могут находить такие связи систематически. Это может дать реальные открытия, но также может разрушить прежнюю систему признания (люди долго строят контекст, а ИИ забирает последний шаг).

ФЕНОМЕНАЛЬНО!
Именно такую оценку дал ведущий мировой специалист по вычислительным аспектам головоломок Tomas Rokicki результату Влада Кузнецова (МФТИ), полученному на основе методологии проекта CayleyPy. С помощью этого подхода удалось найти более короткие решения для некоторых состояний Megaminx, чем те, что ранее были получены ценой огромных усилий. Ниже Tomas Rokicki пишет, что потратил месяцы работы, задействовал весь свой колоссальный опыт и значительные вычислительные ресурсы, чтобы найти решения для суперфлипов Megaminx. Новый подход, основанный на нейронных сетях, позволил получить улучшенные решения при затратах времени и вычислительных ресурсов, меньших на порядок.

Поздравим Влада с мировым рекордом в этой области !

А также напоминаем, что мы приглашаем всех присоединится к нашему проекту CayleyPy на стыке ИИ, математики, физики и пазлов. И поучаствовать в соревнованиях по созданию наиболее точных ИИ алгоритмов для решения задач дискретной оптимизации см. подробнее - @sberlogabig643 . Мы используем пазлы как бенчмарк для RL алгоритмов планирования или pathfinding, которые имеют применение в широком спектре вопросов от квантовых вычислений до ллм и теории струн.

🔼🔼🔼

Вообще это был главный эксперимент моего phd. Я сам придумал установку, написал с научруком заявку на грант и получил деньги. Сделал для этого всю теорию, а потом построил с нуля эксперимент. Три года потратил на установку и измерения. Но в какой-то момент оказалось, что мы не сможем увидеть квантовых свойств — это было обломно, т.к. хотелось показать именно этого. Более того, из-за ошибки в выборе тестового зеркальца (я выбрал мембрану) у меня не получилось измерить всех свойств, чтобы однозначно показать преимущества измерителя скорости. В итоге я собрал огромное количество данных и в этот момент мое время на PhD подошло к концу. У меня было и так много всего для диссертации, так что я обработал малую часть, чтобы показать самые основные свойства, и добавил ее к диссертации. Остальное оставил на потом, но мне никогда так и не хватило мотивации обработать их.

Так что: лежит у меня терабайт хороших экспериментальных данных, которые показывают важные свойства установки, но я обработал только малую их часть. Писать отдельную статью для этого не хотелось, опять же, не хватало мотивации. Хотя было досадно: я столько сил на это все потратить. Но тут появилась оказия — специальный выпуск хорошего журнала, посвященный 10 года спустя первое детектирование гравитационных волн. И я подумал, а почему бы и нет, просто взять главу из диссера и опубликовать, делов-то на неделю, поменять форматирование да переписать пару абзацев. К сожалению, за пять лет я совершенно забыл, сколько там всего было. Когда начал писать статью, я понял, что публиковать в таком виде ее невозможно. Пришлось по сути переписать текст целиком, и даже частично переделать анализ. Потратил кучу времени на это. И вот год назад послал статью в журнал. Дальше — обычный процесс, как я рассказывал недавно, три раунда рецензий, битва с рецензентом, и вот, наконец, статья опубликована. Ура?

Возможно, когда-нибудь я доделаю анализ тех старых данных, там еще на полную статью наберется точно, а может и на две. Но, если быть честным с собой, вряд ли.

Как обхитрить природу? Как я писал в недавнем посте про сжатый свет, когда вы пытаетесь измерить влияние внешней силы на подвижное зеркальце с помощью лазера, вы самим процессом измерения мешаете движению зеркала: свет создает давление на зеркало. Так как мощность света меняется из-за квантовой природы света, то и давление света тоже меняется. Это создает фундаментальный квантовый шум: шум радиационного давления. В детекторах гравитационных волн этот шум нам очень мешается, особенно для сигналов низких частот.
Что с ним поделать? Можно использовать частотно-зависимое сжатие, про которое я писал в посте выше — так и делают сейчас. Но это дорого и сложно. А можно быть хитрее.

Что если мы отразим свет от зеркальца, дадим ему обойти вокруг него — и отразим снова с другой стороны? Мы сначала создадим давление в одном направлении, а потом — противоположное давление в другом. В результате сила радиационного давления окажется подавленной. При этом мы измерим разность в координате зеркала с небольшой задержкой во времени. То есть, скорость зеркала! Такой подход к дизайну детекторов — создание измерителей скорости вместо измерителей координаты — действительно позволяет значительно подавить шум радиационного давления без использования каких-то сложных трюков типа сжатого света.

В нашей новой статье мы говорим именно про это. Вообще-то идея измерителей скорости не нова, уже пару десятилетий умные люди придумываю способы превратить детекторы гравитационных волн в измерители скорости. Но до сих пор никто не делал полноценных экспериментов. Я — сделал, еще давно, во время своего phd (т.е. 6+ лет назад), но дошел до публикации только сейчас.

Я придумал специальный оптический резонатор, который позволяет одновременно измерять координату и скорость зеркальца. Это позволяет напрямую сравнивать свойства измерителя скорости и обычного измерителя координаты. У меня не получилось дойти до квантового шума (оказалось технически сложно), но я смог проверить основные свойства (оптический отклик и отклик на внешнюю силу).

Вообще мне конценцепция измерителей скорости очень интересна, в том числе тем, как странно иногда работает наука. С одной стороны, есть множество разных способов сделать измерители скорости из существующих детекторов гравитационных волн. Да, это технологически несколько сложнее существующей схемы, но ничего принципиально невозможного там нет. А потенциал оказывается очень большим. Но это все требует значительных усилий по проверке и верификации подхода: теретического и на маленьких прототипах. Видимо, мало кто готов вложить в это годы работы без гарантии успеха (и гарантии, что кто-то использует это в реальных детекторах). Поэтому все предпочитают быть консервативными, и ни один из детекторов грав волн пока не планируется даже превратить в измеритель скорости. А жаль! Может быть, эта наша работа будет еще одним толчком в верном направлении.

В общем, читайте статью, мы там все подробно объясняем, как и что работает. Она в открытом доступе, только лучше читайте pdf, там форматирование лучше) В комменты добавлю пару картинок для иллюстрации.

А еще из интересного, почему я не опубликовал статью тогда, 5 лет назад.

🔽🔽🔽

Мезоамериканские кодексы

Есть одна особенность древних мезоамериканских цивилизаций, о которой почти и не говорят: у них были настоящие книги. Книга являлась фундаментом культуры: не случайно на науатле Мезоамерику называли Амошт­лáльпан (Amoxtlalpan, «страна книг»). Создание этих рукописей, тлакуилóлли, было занятием почётным, считалось искусством: мастера-художники тлакуило запечатлевали сложные религиозные представления, пророчества и историю своего народа.

Кодексы создавали в том числе и знатные женщины, сиуапипильтин: в Кодексе Теллериано-Ременсис (фото 1) слева сидит женщина-художник. После испанского завоевания искусство тлакуилолли не только не угасло — оно расцвело: коренные общины нуждались в новых документах для отстаивания своих прав в изменившихся социальных, правовых и экономических условиях. Документов, созданных с 1530-х гг. и далее, сохранилось несравнимо больше, чем доиспанских (их всего 17!).

Конкистадоры, увидев «расписные книги» в Тлашкале, Тескоко, Тлателолько и Теночтитлане, были поражены. Однако это не помешало им устроить поразительно варварское их уничтожение. Кстати, не только испанцы сжигали кодексы: библиотеки Тескоко, например, разорили тлашкальтеки, союзники Кортеса. Свою роль сыграла и хрупкость материалов, из которых были сделаны книги. В итоге до наших дней дошло не так уж много оригинальных документов. В Мексике сегодня хранится только один подлинно доиспанский кодекс: Коломбино из Тутутепека (фото 2), что в прибрежном штате Оахака.

С 1520 года, когда в письме Кортеса императору Карлу I впервые упомянуты «расписные книги», и на протяжении следующих столетий кодексы массово вывозились за границу. Теперь их можно встретить в государственных и частных коллекциях по всему миру (фото 3). Только в конце XIX века Мексика озаботилась вопросом возвращения древних книг на родину.

До сих пор неясно, когда именно в Мезоамерике начали изготавливать книги из оленьей кожи, бумаги áматль или больших тканевых полотен. Кодексы могли быть ещё у ольмеков в эпоху расцвета их культуры (ок. 1250–600 гг. до н.э.). Один из древнейших известных образцов был найден в погребении майя в археологической зоне Мирадор в Чьяпасе — однако в таком плачевном состоянии, что вскрыть его и прочитать содержимое так и не удалось (фото 4). Артефакт относят к периоду 250–500 гг. н.э.

В новой рубрике #Codex мы посмотрим на самые важные доиспанские и колониальные кодексы.

mexicalli

#Codex #Art