С возрастом (тм) замечаешь новый эффект: время после тридцати начинает течь по-другому. Не быстрее в обычном смысле, а как-то иначе. Раньше неделя помещалась целиком в сознание. То есть каждый день различим, у каждого свой запах, свой цвет, свой разговор. Сейчас неделя - это облако. Месяц - облако побольше. Год - то ли был, то ли его не было. И между "убирали елку" и "снова достали елку" лежит пустота, в которой вроде бы что-то происходило, но что именно - не вспоминается. Порой смотришь на рапсписание текущей недели и не можешь вспомнить, чем был занят на прошлой. Вроде бы всем тем же, и ничем конкретным. Это как лень памяти. Но нет, это работа мозга по плану.

Есть два рабочих объяснения почему происходит такая фигня. Первое объяснение про пропорции. Для пятилетнего ребенка год - это двадцать процентов всей прожитой жизни, буквально эпоха. Для тридцатилетнего - три процента, для пятидесятилетнего - два. Год становится все меньше относительно того объема, который мозг держит в фоне. То есть забивается контекстное окно, простите. Второе объяснение хитрее, оно нейропсихологическое. Мозг измеряет время не часами, а плотностью новых впечатлений. Чем больше нового, тем "жирнее" интервал в памяти. Детство сплошная новизна, поэтому день там кажется бесконечным. Зрелость - повторы, шаблоны, привычные маршруты, и мозг просто сжимает повторяющееся в архив, не сохраняя отдельных дней. Это происходит автоматически, потому что хранить все одинаковое подряд - дорого и бессмысленно. Мне это объяснение представляется логичным.

Из всего этого напрашивается самый расхожий рецепт, которым торгут на книжных полках и в инстаграме психологов. Звучит богомерзко: "Живи свою жизнь". Типа, прислушивайся к себе. Удовлетворяй свои хотелки. Иди на массаж, езжай на ретрит, прись в путешествие. Каждый день делай что-то для себя. Логика, на первый взгляд, железная: новизна замедляет время, значит, надо устроить себе побольше приятной новизны, и время растянется обратно. Танцуй танец эгоизма, в котором каждый шаг - в свою сторону, к себе любимому. Правильно изложил, а, адепты возлюби себя как самое себя? Видел десятки книг ровно с таким названием, на любом языке, в любой обложке. Тираж огромный, потому что обещание простое и подкупающее. Только есть один небольшой нюанс, вопросик есть, на который эта банальная мудрость не отвечает.

У Стругацких в «Понедельник начинается в субботу» был такой профессор Выбегалло, который создавал "идеального потребителя", кадавра, удовлетворяющего все свои желания. Кадавр должен был стать счастливым существом, но получился черной дырой. Сначала он съел всю еду, потом мебель, потом стал расширяться, пытаясь съесть вселенную. Это ни фига не смешная сцена, это очень точный образ. Когда "жить свою жизнь" становится главным проектом, то человек постепенно превращается в этого кадавра. Фокус смещается с дела, с других людей, с мира - на собственное состояние, свои хотелки, свой комфорт. Правда, есть тот самый нюансик. Время от этого не замедляется ни на секунду. Оно течет так же быстро, на самом деле даже быстрее. Только содержимое пустеет: дни становятся одинаковыми массажами, хобби, путешествиями за впечатлениями, которые мозг даже не пытается отдельно запомнить, потому что они идут серией без сюжета. Кадавр расширяется, окружающий мир уменьшается. И в какой-то момент становится точкой. И хлоп - тебя больше нет.

Теперь рецепт. Время как раз замедляется, когда ты занят не собой. Когда работаешь над чем-то, что больше тебя. Когда у тебя есть ученики, которым нужно объяснить, дети, которых надо вырастить, дело, требующее всей тщательности и внимания, проект, в котором ты по локоть. В служении Богу, в конце концов. Когда вкладываешься наружу, а не внутрь. У дней тогда появляется содержание, у недель - сюжет, у года - смысл. И вот это и есть единственное, что мозг согласен запомнить и сохранить отдельным интервалом или снимком. В борьбе с уходящим временем выход там, где ты на время сам себя забываешь. И именно в этом забывании, как ни странно, себя и обнаруживаешь.