Кофейные заметки

Когда я работал в Mailru, обожал утром завтракать в офисе. Там были такие сосиски, куриные, светлые, с кетчупом их, ммм. И какао, как в детстве, с пенкой. Я приезжал специально пораньше, к восьми, чтобы народу было не много. Садился в уголке, смотрел какой-нибудь сериал и завтракал не торопясь. Потом где я только не работал. Гибридно, три дня офис, два дома. Полностью удаленно. Из снятого на лето дома в лесу под Питером. Из квартиры в многоэтажке, где соседи сверлили строго в обед, как по таймеру. Сегодня вот пойду работать в парк, на звонках буду кормить белочек. А завтра, может, сделаю выходной и с утра выпью игристого с видом на Елагин. Но, знаете, мне не хватает ощущения тех утренних сосисок. Конечно, не самих сосисок.

Удаленка. Я знаю, за что ее любят. Можно сидеть в исподнем. Никуда не ехать. Между задачами успеть половину серии. Холодильник в трех шагах. Кот рядом прыгает. Не надо притворяться, что ты "в ресурсе, бодр и амбициозен". Все это правда, и я не собираюсь это оспаривать. Сам долго работал именно так, и мне было удобно. Но за этими очевидными плюсами скрываются несколько минусов, которые я постоянно вижу. О которых так или иначе говорят мои знакомые, годами работающие из дома. Эти минусы не сразу заметны, потому что работают на отложенном эффекте, как сахар. Сначала всем хорошо. Потом, года через два-три, начинает что-то неуловимо ломаться: стало тяжело вставать раньше девяти, друзья перестали звонить просто так, сериал не радует, а тебе тридцать пять, и ощущение, что пятьдесят.

Первый минус - десоциализация. Small talk это мышца, и через год работы из дома она атрофируется. Ты ловишь себя на том, что разучился говорить с людьми просто так, без повестки. Курьеру кивок, кассиру кивок, соседу в лифте кивок. Второй минус - надоедание близким. Особенно в типичной российской двушке сорок квадратов. Сначала жена бесится, что ты весь день в кадре, на кухне, в каждой комнате. Потом перестает, и это хуже, потому что значит, ты стал частью обстановки, вроде ершика в туалете. Третий минус - набор веса. Холодильник в трех шагах от стола, это вроде бы свобода и как бы комфорт. А вот нет, это ловушка для людей, у которых нет тормозов перед дешевым дофамином. Четвертый -минус - "везде дом, нигде дом". Кровать в пяти шагах от ноутбука, и место для "после работы" физически исчезает. Пятый минус - иллюзия продуктивности через присутствие в чатах. Быть "онлайн" двадцать часов выглядит как работа, но работой при этом не является. Это показуха.

Назад в офисы? Ан нет, возвращение в офис в нашей культуре до сих пор воспринимается как "работодатель меня заставил". Как будто это все еще ковидное время и антиваксеры ведут войну с нормальными людьми. А ковид, на минуточку, внезапно закончился четыре года назад. Никто никого уже не заставляет носить маски, и даже штрафы за нарушение карантина приходить перестали. Конечно, ты можешь сидеть в исподнем еще пять лет и удивляться, почему стало тяжело вставать утром, почему близкие как-то скучнели, почему сериалы перестали радовать. А можешь надеть штаны, проехать на метро, пройти пешком двадцать минут до офиса или коворкинга и оказаться среди людей, которые тоже зачем-то пришли в это место. Знаете, что в офисе на самом деле главное? Не дисциплина. Не контроль. Не та самая мифическая "продуктивность". А то, что ты там не один. И тело об этом помнит лучше, чем голова. Это не сентиментальность, это стайная биология приматов.

Я иногда задумываюсь: почему мысленно возвращаюсь именно к тем утренним сосискам в Mailru? Не из-за сосисок же. И не из-за какао. Из-за того, что вокруг сидели живые люди. Там программист зевает, вон там Таня-рекрутер уронила голову на руки и досматривает сон. А на входе встречал охранник, который тоже еще не успел проснуться. И я не успел. И в этом было что-то общее, совместное, нормальное, как снег зимой. И никакая видеоконференция этой общей зевоты не воспроизводит, как ни поднимай разрешение камеры. В зуме или телемосте таких сосисок не подают. И людей там рядом тоже нет.