Ернест Гемінґвей - Мері Велш.1 31 липня - 1 серпня 1944 р., Франція

Маленький друг - чарівний друг,

…з того часу, як ми бачилися останній раз, я побував у своїх друзів-льотчиків і навіть полетів трохи (зовсім трохи, але бачив все добре). Потім відбув за місцем призначення, і там було страшенно нудно і нема чого робити… і я попросив прикомандувати мене до тієї дивізії, з якою був раніше (4-а піхотна дивізія. — К. Бейкер). Ось уже восьмий день ми безперервно наступаємо. Познайомився із чудовими хлопцями. Їм приходиться набагато важче, ніж льотчикам, так що моя пристрасть до польотів, очевидно, не що інше, як різновид лінощів. Принаймні тут з піхотою я дуже щасливий. У бронетанкових частинах мені не дуже подобається – надто багато пилу. Втім, пилу тут всюди вистачає, хоча трапляються й чудові місця.

…Захопили мотоцикл із візком, і тепер у нас є свій транспорт, а вчора захопили ще й штабний «мерседес-бенц»… Наша дивізія перебила чимало фриців, а в німецьких бронемашинах повно чудового коньяку… Іноді ми наступаємо і вдень, і вночі. Це дуже хороша дивізія, і я намагаюся бути корисним і не заважати.

Я так сумую за тобою, що відчуваю всередині якусь порожнечу і намагаюся заповнити її війною — вдень і вночі… Я дуже щасливий на фронті, але все ж таки це не те, що любити… Мері, у цьому світі, який ми отримали у спадок … Важко бути обережним… Але, будь ласка, будь розумником — безстрашним, але обережним…

Я знаю, після того, як все скінчиться, варто мені залишитися наодинці з друкарською машинкою, і я зможу написати хорошу розповідь… Все побачене я тримаю в голові. Є приголомшливі спостереження, і мені не слід витрачатися на «Колл'єрс». Тільки за останній тиждень одержав стільки вражень, що вистачило б на цілу книгу.

Твій старший друг

Е. ХЕМІНГУЕЙ, військовий кореспондент


Примітки
1 Велш, Мері - американська журналістка, з якою Хемінгуей познайомився в Лондоні у квітні 1944 року. 1946 року вона стала його дружиною.

@LettersAndQuotes