Листи і думки. Письменники та генії думки

Вінсент Ван Гог — листо до брата Тео

Париж, 11 жовтня 1875

Дякую за твій лист, отриманий сьогодні вранці. На цей раз напишу тобі так, як
не часто це роблю; інакше кажучи, повідомлю тобі докладно, як я тут живу.
Як тобі відомо, я оселився на Монмартрі. Тут живе також молодий англієць,
вісімнадцяти років, службовець фірми, син торговця картинами із Лондона; ймовірно, він пізніше стане компаньйоном батька. Він ще ніколи не їхав з дому і, особливо в перші тижні, був страшенно необтесаний: наприклад, вранці, в обід і ввечері з'їдав на 4-6 су хліба (до речі, хліб тут дешевий) і до цього додавав ще кілька фунтів яблук, груш тощо.
Незважаючи на все це, він худий, як палиця; у нього два ряди міцних зубів, товсті червоні губи,
блискучі очі, великі, зазвичай червоні, відстовбурчені вуха, наголо острижена голова (при чорному волоссі) і т. д. і т. д. Запевняю тебе, це зовсім інше створення, ніж «Дама» Філіпа де Шампеня. Над цим молодим чоловіком усі, спочатку навіть я, багато сміялися. Але поступово я почав ставитися до нього краще і тепер дуже радий, що проводжу вечори у його товаристві. У нього по-дитячому чисте серце, і він дуже енергійно працює у фірмі. Щовечора ми разом вирушаємо додому, закушуємо чимось у мене в кімнаті, а решту вечора я читаю вголос, здебільшого з Біблії: ми маємо намір прочитати її цілком. Вранці, зазвичай між п'ятьма і шістьма, він заходить і будить мене; ми снідаємо у мене в кімнаті і близько восьмої години вирушаємо на службу.
Останнім часом він починає потроху обмежувати себе в їжі та почав збирати
гравюри, в чому я йому допомагаю.
Вчора ми разом ходили до Люксембурзького музею, там я йому показував картини,
які мене найбільше полонять, і, справді, недосвідчені знають багато такого, чого не знають ті, хто розуміє…
На службі я роблю все, що не доведеться: така наша робота на все життя, мій
хлопчик. Тільки б я мав можливість робити її, не шкодуючи сил!
Чи пішов ти з моєї поради? Чи викинуто книги Ренана, Мішле та ін? Я думаю,
що так ти найвірніше знайдеш спокій. Сторінку з Мішле з приводу жіночого портрета Філіпа де Шампеня ти, зрозуміло, не забудеш; не забувай і Ренана; проте позбався їх.
«Знайшов ти мед,— їж скільки тобі потрібно, щоб не пересидитись їм», — так чи
приблизно так говорить притча.

З листа Ван Гога до Тео

Зображення:
Французькі новели
Музей Ван Гога, Амстердам (Van Gogh Museum, Amsterdam).
1888. 53.0x73.2 см
@writersThinking