Ернест Гемінґвей — Скотту Фіцджеральду. 15 вересня 1927 р., Андей, Франція

Дорогий Скотт,

отримав твій чек і, як личить сучиному синові, тут же перетворив його на готівку, і при цьому нічого не пишу та й не писав. Втім, усе це ти можеш дізнатися, зазирнувши на свій банківський рахунок. Правда, це не означає, що я уподібнився Бону Хечу, або Максуеллу Воденгейму, або одному з тих писак, які вважають, що коли вони пишуть книги, то це дає їм право бути нечистими на руку, і т. д., адже я все -таки пишу і неодмінно поверну тобі цю сотню відразу після виходу чергового монументального твору під назвою «Чоловіки без жінок». Сподіватимемося, це відбудеться не пізніше жовтня.

Як поживаєш ти, чорт забирай? Як тобі подобається назва – «Чоловіки без жінок»? Я не міг нічого придумати, Фіц, може, подивишся в Екклезіасті, хоча я вже пробував. Перкінс (Максуелл Перкінс, редактор видавництва "Скрібнерс". - примітка адміна), можливо, ти його знаєш, вимагає назви для книги. Дивний хлопець, цей Перкінс, що за чудасість! Хоче, бачите, назву. Дивно, але це так.

Я в той час був у Гстааді (Швейцарія) і тут же вирушив книжковими лавками в пошуках Біблії, з якої хотів запозичити назву. Але вони не могли запропонувати мені нічого, крім вирізьблених з дерева невеликих коричневих ведмедів. Тож я вже думав, чи не назвати мені книгу «Маленький різьблений дерев'яний ведмідь» і подивитися, як тлумачать це критики.

На щастя, в містечку знайшовся один англіканський священик, який виїжджав наступного дня, і Полін позичила у нього Біблію, отриману ним при посвяченні у духовний сан, пообіцявши повернути її того ж вечора. І що ж, Фіц, я подивився всю Біблію — вона була чудово видана — і, натрапивши на велику книгу Екклезіаст, почав читати її вголос усім охочим послухати. Незабаром я залишився сам і поносив прокляту Біблію за те, що в ній не знайшлося назви, втім, тепер я знаю, звідки беруться всі добрі заголовки. Інші хлопці, головним чином Кіплінг, вже порилися тут до мене і вивудили все, що можливо. І так я назвав книгу «Чоловіки без жінок», сподіваючись, що вона швидко розійдеться серед гомосексуалістів та старих дів.

Якщо цей абзац здається тобі нудним, повернися до першого, де я пообіцяв віддати тобі сто доларів. У ньому золоті слова, Фіц.

Я ж, Фіц, пізнав, як здорово уславитися найпритиснішою людиною на світі, а все тому, що зберіг цілим і не спустив гонорар за «І сходить сонце» і цілих п'ять місяців жив на твою сотню та ще на 750 доларів, отримані від Максуелла Перкінса, і при цьому відмовився від запропонованих Херстом кругленьких сум, включаючи 1000 доларів як аванс за контракт на 10 оповідань — по 1000 за перші п'ять, по 1250 за другі п'ять і 15000 за роман у кількох частинах. Непосвячений, звичайно, вирішив би, що з мого боку було б краще взяти тисячу у Херста, ніж сто у Фіцджеральда, і я з ним повністю згоден. Лихо лише в тому, що я не можу, зовсім не можу писати на замовлення.

Отримав запитання з «Хто є хто», але моє життя було таким заплутаним, що я зміг відповісти лише на два запитання, та й то сумнівався, чи не будуть вони використані проти мене.

Будь ласка, пиши… Хотілося б побачитися та поговорити.

Твій ЕРНЕСТ
@LettersAndQuotes