«Дом без адреса» / The House With No Address
Реж. Хатидже Ашкин
Игровое кино

Перед нами классическая кафкианская терапия в форме турецкой антиутопии. Однажды система пожирает мать главного героя (статья об обжорстве), и сыну — юристу Альперу — не удаётся её защитить.

Приставы изымают все, что связано с преступницей — одежду, мебель, консервы, даже свежеприготовленный ужин. Условия закона о Забвении — новшества этой антиутопической реальности.

Теперь отец и сын, запертые в стерильно девственных декорациях, терзают себя. С одной стороны давит верность профессии, с другой — переживание (несправедливой) утраты. Под музыку Вивальди, куда же без «Времён года»!

Режиссёр тщательно копирует образность Йоргоса Лантимоса. В какой-то момент кажется будто он купил права на адаптацию. От глянцевой геометрии внутри кадра местами неуютно — так стильно и аккуратно, что хоть глаз выколи.

Там, где у грека абсурдность органично встроена в повествование, у турка-дебютанта лишь механическая стилизация. За красивой упаковкой не прячутся ни внятная история, ни зрелые персонажи.

Банальность посыла о ценности воспоминаний настолько поверхностна, насколько тошнит от оборота «красной строкой» в текстах кинокритиков. Фильм хочет подмигнуть реальности, застрявший в чёрно-белом загоне без стыда и совести. Однако амбициозная серьёзность терпит крах, оставляя круги на воде.

Очередное визуально изящное кино, которое пытается скрыть содержательную расхлябанность. Те, кто читал «Памяти памяти», ни моргнёт, ни удивится. Говоря словами одного из героев, «удушающее совершенство».

#ОднаШестая2025