Комендант кинокрепости

История с открытием на месте бывшего ЦДК «Дома» журнала «Чтиво» сложнее — и больнее, — чем кажется на первый взгляд.

Это и без долгих размышлений неприятная даже на слух новость. Буквально там, где была жизнь, единственное в своём роде место на карте Москвы и медиатека с бесплатным доступом к, например, документальному архиву из Лейпцига, теперь — «простая еда от королей сэндвичей Москвы»

Но дальше разглядывать эту новость только неприятнее. Примечательно и симптоматично в ней все, до последней детали. Эта обезличенная, словно сочиненная нейросетью, самодовольная радость в тексте, это акцентное фото красного «кресла главного редактора» по центру.

Весь этот циничный нарциссизм и интеллектуальное мародерство — готовое соперничать с главными мастерами жанра а ля Кристина Потупчик, которая воровала для своего мерча принты с надписью «Будет хуже» у совместного проекта «Медиазоны» и группы «Кровосток», а теперь шрифт — да и название — у онлайн-издания «Москвич».

Когда я придумывал контент-план для своего микро медиа «портфолио», я в какой-то момент обалдел от того количества работы, от которой я отказался за последние четыре с половиной года.

В диапазоне от ведения шоу на Первом канале до работы в отборочной комиссии ММКФ, откуда тогда только-только ушли Шепотинника и еще половину прошлой команды. А уж от скольких прошлых своих работ и деловых связей я отошел, просто не счесть.

От фестиваля типа актуального и экспериментального кино с президентом в каске до рубрики в индустриальной телепередаче, переключившей свой фокус внимания с проблемного авторского на беспроблемное эфирное кино и сериалы.

Совсем недавно из, скажем так, художественных разногласий, я тихо ушел из состава жюри одного из самых старых кинофестивалей в России, потому что не обнаружил в себе критериев для оценки ровно того произведения, которое там наградили главным призом.

Ничем из выше перечисленного не горжусь, никому ничего подобного не желаю. И все же такая новость, как с «Чтивом», заставляет сильнее, чем обычно, скрипеть зубами от злости.

Да, да, я в курсе, что ЦДК тоже располагался в кинотеатре на правах арендаторов. И про помещение, которое изначально было в собственности у «Москино». Как и про то, что до «Чтива» там уже пытался обосноваться со своим киноклубом один из вечно молодых режиссеров, который за свое отточенное недоумение при ответе на любые неудобные вопросы и деланное прекраснодушие получил целую кафедру в Вышке.

Как вижу все карьерные достижения моих более мудрых и гибких коллег, чем я, что остались в России.

И все же, когда я натыкаюсь на то, как эти мародеры не просто радуются вновь обретенному «Дому», но и красноречиво игнорируют, что заселяются туда на место выселенных жильцов, — я сатанею.

Дело даже не в том, что я впрягаюсь за друзей. За более чем 20 лет в кино — особо друзей я не нажил. Более того, Минаев и компания приходят туда и на смену тем, с кем у меня были (а зачастую и остаются) самые яростные эстетические разногласия.

Но это были (и остаются) люди с самостоятельным мышлением, своей системой ценностей. Свободные и ценные как в своих открытиях, так и заблуждениях.

С ними можно было спорить. Убеждать. Смотреть кино. Показывать кино. Сочинять кино.

У тех людей, которые пришли на их место, из всего возможного на земле списка интеллектуальных удовольствий остались только сэндвичи.

Да что там, всегда только они и были.