Кажется, что-то с тех пор во мне поменялось - теперь и сама периодически пытаюсь смыслы обнаруживать и описывать их словами)

«Список Паперной» (реж. К. Учитель, гастроли в Москве)

Не застолье, а спектакль-застолье. Застолье с песнями, которые пели в 30-ые гг. обэриуты на своих встречах. А знаем мы эти песни благодаря Эстер Паперной - детской писательнице, арестованной в конце 30-ых, проведшей в лагерях 17 лет, но спустя почти 50 лет, в 80ые гг. был записан ее голос, поющий эти самые песни. Самые разнообразные по жанру - от залихватских и веселых до грустных фольклорных плачей, самые разные по происхождению - и еврейские (благословение на вино - после которого мы все чокнулись с рядом сидящими и выпили "благословенное" вино), и финские (очень красивая и грустная песня подружки невесты, считай, оплакивающей разлуку со своей подругой), и из классической (религозной) музыки (правда, Баха сопровождали стихи Хармса).

Два бесконечно длинных белых стола, очень красиво и уютно украшенных - вазы с сухоцветами, приборы, завернутые в салфетки с теми же сухоцветами, графины, легкие вкусные закуски и вино, которое гостеприимно разливают сами актеры перед началом. Собственно, актеры сидят за теми же столами, в разных его частях. И это создает не просто эффект присутствия, но и превращается в очень гармоничное многоголосие, когда песни поются сразу из нескольких мест.

Казалось бы, ничего не происходит - просто пение и какие-то милые байки про известных нам поэтов. Атмосфера из радушной, веселой (такая очаровательная пародия на Вертинского, а потом и на Ахматову - как она могла бы написать сюжет про попа, убившего свою любимую собаку) становится все более грустной и мрачной. И вроде бы никаких параллелей с современностью, но когда звучит, например, песня прощальная рекрутская или солдатская (хоть и вполне залихватская), тяжело не подумать о более насущных для нас событиях...

Эта динамика, свойственная многим застольям - от веселья к грустным сентиментальным нотам. Но это еще и картина той эпохи - когда свободы становилось все меньше: к 30-ым она уже была вытеснена на кухни (может поэтому для них все эти сборища были такими важными - побыть со своими), но скоро и совсем была разрушена. Под самый конец спектакля они очень кратко говорят, что случилось с ними - кто расстрелян, кто арестован, кто в псих больнице погиб, кто на войне. Поколение ушло...

Тема веселого застолья с вкусной простой закуской оборачивается вдруг грустной темой с ровно противоположным ощущением - звучит стихотворение Паперной "Гимн еде", написанное ею в 1942 г. (уже в лагере):

Как много есть застольных песен
И вместе их роднит одно
Поется в них, что мир чудесен,
Пока в бокале есть вино.
Вино, конечно, вещь святая,
Да нам, зекам, к чему оно
Природа наша, знать, иная:
Нас греет суп, а не вино
Плету заздравные узоры
Не в честь вина, а в честь еды

Но даже в этот момент нет ощущения обреченности - голос Паперной все-таки остался, значит, не все умерло.

PS: когда-то Павлович (здесь играющий) ставил "Исследование ужаса" (я его видела полтора года назад в "Полутора комнатах", но, кажется, его уже не играют, к сожалению) - по текстам Липавскго, писателя из того же круга. Я неслучайно вспомнила тот спектакль - они не только тематически похожи, но и жанрово: там тоже все было в форме общего застолья-квартирника (думаю, Учитель держал в голове тот проект, да и команда пересекается). Только вот, как по мне, у Павловича все же получилось удачнее - там (во многом благодаря сложным, интересным философским текстам Липавского) вышла более многослойная история, а здесь, скорее, психотрапевтический способ прожить какие-то эмоции вместе, хоть и это тоже необходимо порой, так что хорошо, что спектакль доехал до Москвы (не все же мне в Питер ездить)

Кудряши уже выпустились, но на них ещё можно посмотреть - «Бражники и блудницы» Земляковой сыграют 29 июля (14:30) в рамках фестиваля «Русский КоТ».

В ГИТИСе они его сыграли всего несколько раз, поэтому я сама не успела дойти - хороший шанс сделать это сейчас.

"Одиссея" (фильм Кристофера Нолана)

Все побежали, и я туда же - вчера посмотрела «Одиссею» Нолана. И если мне, человеку, редко смотрящему кино в принципе и ненавидящему блокбастеры в частности, было интересно, - наверное, это можно считать очень большим комплиментом фильму.

Про спецэффекты не мне судить (не люблю я это всё в кино), но они, к счастью, не заменили собой сути, а фильм сложился даже в целостное высказывание, а не в экранизированный, визуально хитро выдуманный пересказ Гомера.

Лейтмотив всего фильма - закон Зевса, который человек не имеет права нарушать, но регулярно нарушает. Закон о том, что гостя надо всегда встречать гостеприимно - так, как ты бы хотел, чтобы тебя встречали (почти что заповедь). Эпизоды в фильме идут не в хронологическом порядке, потому что многие из них - как будто воспоминания и попытки понять, когда все пошло не так. Но главная точка отсчета, нарушение того самого Зевсого закона - Троянский конь. Когда дар, который согласно закону должны были принять, оказался смертоносным оружием. «Мы нарушили то, что является самым священным между людьми, мы развязали бойню. Сжигать стены Трои было равно сжечь весь мир». Это почти как первородный грех - который разрушает не только отдельно взятую Трою, но как эпидемия распространяется везде. Далеко от Трои, но, например, Цирцея почти так же пытается обмануть Одиссея: его людей она уже в свиней превратила (весьма физиологичная - круто снятая сцена, как человек превращается в монструозное животное), а его лицемерно укоряет, что он от ее угощения отказывается - ссылаясь все на тот же закон Зевса.

Кажется, война тут не только в Трое - во всяком случае, насилие точно везде. И в доме у Пенелопы в частности, где женихи больше похожи на животных - с безумным пьяным кутежом-обжорством каждый вечер у нее во дворце (пока она в отдельной комнате за решеткой, отгороженная от этого безумного мира, безостановочно плетет свой ковер, плетет и расплетает). Преступление, совершенное в Трое как будто запустило потерю человеческого облика повсеместно.

Путешествие Одиссея - это не просто преодоление сложностей, это своеобразное искупление вины. Это постепенное осознание своей ответственности за то, что произошло и происходит. «Когда твои люди умирают на твоих глазах, ты видишь шанс или ответственность?». Он вернуться домой не может не столько из-за гнева богов (тут про них мало совсем - при всех внешних богатых спец эффектах человеческое в фильме никуда не делось), сколько из-за чувства вины, из-за нежелания видеть развязанную им войну и ее последствия у себя дома. Правда, после многих сладких лет у Калипсо (дававшей ему лотос - который помогал забыть весь ужас прошлого) к нему всё-таки приходит чувство не только вины, но и ответственности - он должен вернуться домой, он должен побороть то, что сам и породил. Должен это сделать именно сам - сыну, Телемаху, он говрит, что крови на его руках не будет, что он сам покончит с женихами Пенелопы. Я породио, я и убью, - так скажем). Убить и уехать, оставив власть (мир) сыну, не замаранному в крови. Его изгнание как будто продолжается. Хотя финал очень двусмысленный: то ли, правда, уезжает с Пенелопой, то ли умирает и видит это последнее путешествие в своих предсмертных мечтах. Это первое путешествие без страданий, какое-то уж слишком идиллическое - очень мрачная цветовая гамма фильма вдруг сменяется лазурно-синем морем. И что-то поэтому веры в этот "светлый" конец не очень много - кажется, война все против всех даже таким осознанием и искуплением остановлена не может быть.

И я могу даже понять, почему фильм так обсуждается (я не про идиотов, возмущенных цветом кожи Елены, а про нормальных людей) - в антивоенные размышления он вполне вписывается, хотя я бы не стала излишне заигрываться с параллелями.

Кому не терпится уже обзавестись билетами на новый сезон, - Сатирикон объявил первую премьеру и открыл продажи билетов (пока только закрытую, так что на сайте не ищите, а переходите по этим ссылкам) - «Накануне» Рощина (по пьесе Горького «Егор Булычов и другие»)

Состав прямо звёздный: Райкин, Трибунцев, Стеклова, Суханов и т. д.

6 сентября
7 сентября
29 сентября
30 сентября

UPD: и всё-таки я забыла кое-что, что надо бы включить в список спектаклей, меня зацепивших - «Случай» Бондарь (в Среде21). Всем рекомендовать точно не буду, но, по-моему, важный спектакль - про снятие с себя ответственности за все происходящее вокруг, про людей, которые как флюгер готовы любую точку зрению принять (мой отзыв)

Уж даже, если Чемпионат мира окончен (тоже в какой-то степени театр, в котором я, правда, едва ли что-то понимаю, хоть и смотрела), то самое время подвести итоги сезона - вернее, просто вот список спектаклей с кратким описанием, которые мне лично запомнились и которые точно могу рекомендовать:

• Ну какой нынче итог сезона обойдётся без какого-нибудь спектакля Шерешевского. Из пяти премьер (Москва и Питер) я видела четыре, но в топ могу (зато безоговорочно) поставить только «Дядю» (МТЮЗ). От поминок к свадьбе и опять к поминкам - вечное застолье, где «ты не можешь выиграть, ты не можешь сыграть вничью, ты даже не можешь выйти». Более жесткий Шерешевский, чем часто у него бывает последнее время. Может поэтому в меня и попало (в отличие от его же, например, «Натана Мудрого», где слащавость, хоть и пародийная, жутко не соответствовала моему состоянию)

• Даже смешно, что и второй спектакль - опять по Чехову (сама себя ловлю на противоречии: уже и невыносимо от его пьес, и одновременно любопытно, когда кто-то из интересных режиссеров берется за него), но я очень рада за Сашу Золотовицкого: по-моему, «Три сестры. Долой уныние!» (Таганка) - отличная премьера этого сезона. Яркая, задорная (чеховские герои выглядят тут все злобно-пародийно, особенно мужские персонажи, в которых из мужского остались разве что милитаристские костюмы с придурочными меховыми оторочками). Это и очень иронично, и осмысленное высказывание

• Далеко не все оценили (с Рощиным всегда так - кажется, поэтому так быстро сняли «Бурю» - очень неровную, не интересную), но для меня «Дон Кихот» (МХТ) стал очень важным спектаклем сезона: что Рощин замечательную сценографию делает - не новость, но здесь она сложилась с очень интересной текстуальной игрой (и Сервантес, и Булгаков - совмещение разных эпох) и вытекающей из исторических аллюзий понятные нам всем сегодня параллели. С одной стороны, тридцатые годы с их борьбой с формализмом и со всем живым. С другой, - думаю, многие понимают эмоцию финала, когда героя придавливают плитой сверху, а он пытается выбежать (успеть ещё одну сцену поставить) с криком «постойте». Наверное, в меня так попало, потому что с этим ощущением уже какое-то время все мы живем…

• Опять МХТ (явно лучший театр в этом сезоне) - «Идиоты» Сергея Волкова. Очень важно, что этот спектакль случился именно в этом сезоне, через полгода после смерти Бутусова (его голос звучит в конце). Но к большому счастью, это не имитация его театра, а самостоятельное свое высказывание (хоть и с цитатами). Как будто в детской игре попытки (обреченные) переиграть эту историю.

Это были самые яркие спектакли, а теперь совсем кратко про то, что тоже рекомендую:

• «Всё тут» (как нынче говорится, - «режиссера - режиссера»). Не прямое восстановление когда-то игравшегося крымовского «Все тут», а вписанные в наш контекст сцены оттуда (и из «Костика», и из «Дон Жуана») и за счет этого получившие новый смысл
• «День закрытых дверей» Крестьянкина (театр Наций) - изящный эзопов язык, когда вроде бы говорят о подростках в детских колониях, а вообще-то в целом о жизни в несвободе. Мне такой театр очень нужен периодически, но понимаю, что далеко не всем такие документально-социальные проекты (с минимумом театральных средств вроде бы) заходят.
• «Последние» Липовецкого. Не знала эту пьесу Горького, а звучит она предельно актуально в нашей реальности - про конфликт поколений, про попытки что-то поменять в стране. Предельно минималистичный спектакль, очень хорошо сыгранный актерами Шалома.
• «Ревизор: комедия в стихах» Квятковского (Губереский театр). Совершенно не про смысл, но визуально сделано классно. И, по-моему, если подросткам, не вовлеченным ещё в театр, хочется показать, что там может быть ярко и современно, то хороший вариант.

Про все эти спектакли (кроме последнего) я писала подробные отзывы.

Как-то так, может что-то и пропустила. Но сезон не выдающийся, мягко говоря, так что хватит и этого.

«Мертвая волна» (реж. С. Владимирцев, театр RAT на сцене Театра. Doc)

Днем читала книжку Угарова (может напишу про нее, когда дочитаю), а вечером - пошла на премьеру в Театр. Doc. Так вот совпало (почти случайно).

«Мертвая волна» - считай, притча, только уж больно напоминающая диалоги, которые все мы бесконечно слышим последние 4,5 года. На противоположном берегу некая мертвая волна выкосила все живое, а на этом берегу - лучший отель на лучшем побережье, веселящиеся отдыхающие, берущие все от этого отдыха (тут им и вечерняя анимация, и стрельба из лука, и дайвинг - в общем, от развлечений не продохнуть). Как и в любой притче, все герои слегка гротескно упрощенные - больше похожие на типажи, чем на реальных людей. И интонационно, и внешне (накладки, увеличивающие у кого плечи, у кого бедра, только усиливают эту иронию и стереотипность). Но какими бы условными ни были эти персонажи, они так узнаваемы - за каждым из них стоит своя жизненная философия, разный способ реагировать на тяжелую внешнюю реальность. Отдыхающие (карикатура на обеспеченных людей - бизнесмен, сделавший состояние упорным трудом, с весьма провинциальный супругой; и мужчина, приехавший на отдых один, потому как любовница отказалась) - собираются получать от отдыха все: их логика - мы много работали, мы заслужили этот отдых и можем не думать про проблемы (и все равно повлиять ни на что не можем).

Аниматоры более интересны в своей позиции - девушка, делающая свое дело с всегда горящими глазами, и парень (впервые приехавший подрабатывать аниматором), считающий, что странно веселиться и думать о чем-то другом, когда опасность так близко, сам боящийся и постоянно говорящий об этой волне (то ли из-за собственного страха, то ли из-за убежденности, что всем надо про нее напоминать). Противопоставление кажется прямолинейным, но у девушки позиция оказывается не столь простой: все она прекрасно понимает (и даже самозабвенно в какой-то момент в полемике с ним читает монолог из Достоевского про детские страдания) - просто искренне уверена, что каждый должен заниматься своим делом (а ее дело - веселить людей, делать их счастливыми в такое непростое время). Может мне лично такой подход и не очень импонирует (я сама явно ближе к типажу парня), но его тоже можно понять…

Пьеса очень актуальна. Я понимаю, о чем думая, делали этот спектакль. Наверное, несколько лет назад мне бы даже это зашло ещё больше - когда был пик мыслей о том, как разные люди вокруг реагируют на новости. Сейчас про это уже столько передумано, что сложно добавить что-то новое. Впрочем, притчевая примитивность - осознанный прием, за которым стоит разговор, в котором есть, о чем подумать. Так что мне кажется важным, что такой спектакль на эту тему случился. Театру. Doc и театру RAT спасибо

В музее МХАТ (в Доме-музее Станиславского) сегодня открылась выставка «Фиеста Петра Кончаловского» - на которой можно посмотреть его эскизы к театральным постановкам («Перикола» 1922 г. в МХТ, «Хозяйка гостиницы» 1933 г. в МХТ, «Кармен» 1945 г. в Большом театре и т. д. - казалось бы, сюжеты разные, но все связанные с южными странами, которые Кончаловский и безотносительно театра любил писать).

В этому году юбилей Кончаловского (150 лет), но выставка, на самом деле, задумывалась давно и не в связи с датой - просто какое-то время ушло на реставрацию рисунков, хранившихся все время в музее и ни разу не выставлявшихся.