avatar
Вёрстка
@svobodnieslova
27.04.2026 15:59
«К этому месту нужно подходить с уважением»

Фотограф Герман Назаренко побывал в деревне Нумто — поселение на три десятка домов, где живут ненцы и ханты, коренные народы Севера.

Сто лет назад здесь, на севере Западной Сибири, произошло Казымское восстание — вооруженное противостояние советской власти. Сейчас
в деревне по-прежнему живут люди, чьи семьи хранят память о тех годах.

Ты прилетаешь в Нумто во вторник — день, вокруг которого строится вся неделя. Вертолёт здесь — событие; его ждут заранее, готовятся, обсуждают. Он стягивает людей в одну точку: как сигнал, который нельзя пропустить.

К его прилёту съезжается вся деревня: на буранах, в нескольких слоях одежды, с мешками, коробками, новостями. Кто-то встречает родных. Кто-то отправляет оленину «на большую землю». Кто-то передаёт посылки — через пилотов, через случайных пассажиров, через цепочку людей, растянутую на тысячи километров.

Потом вертолёт улетает — и Нумто снова погружается в глухую тишину.


Фотопроект о жизни в северной деревне Нумто смотрите на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/fotoproekt-o-severnoj-derevne-numto-gde-sto-let-nazad-zhiteli-vosstali-protiv-sovetskoj-vlasti

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.

Подпишитесь на удобный для вас размер донатов на нашем Patreon
109
👍 30
🥰 9
🤡 5
👏 3
❤‍🔥 2
🔥 1
38 25 11.8K

Обсуждение 38

Обсуждение не доступно в веб-версии. Чтобы написать комментарий, перейдите в приложение Telegram.

Обсудить в Telegram

Вёрстка

110.6K
Общественно-политическое медиа, которое описывает и исследует, как функционирует общество в России
📍https://verstka.media/
Связь @helloverstka_bot,@helloverstka и otveteam@verstka.media
Поддержать: https://verstkasupport.media/
Открыть в Telegram