Привет, это журналистка «Вёрстки» Катя Красоткина. Я работаю в отделе сторителлинга, то есть рассказываю истории.

Обычно это истории людей, через которые можно взглянуть на большие процессы. И при этом получить удовольствие от чтения — пока вы следите за испытаниями героев и удивляетесь поворотам их судьбы.

Например, почти окончательно задушенное в России протестное движение. Этой весной у него, казалось, открылось второе дыхание — появился канал «Алый лебедь», который агитировал людей выходить на митинги за свободный интернет. Движение быстро столкнулось с внешним давлением и внутренними противоречиями, а несколько экс-организаторов покинули Россию.

В своём материале я рассказала историю одной из них, 20-летней Софии Чепик. Она с детства работала международной моделью и мечтала «перебирать бумажки» в консульстве, но «Алый лебедь» перевернул её жизнь. Мне кажется, это яркий портрет представительницы протестной российской молодёжи.

Или другой классический сторителлинг — про дезертира, который сбежал со срочной службы, а спустя 20 лет снова попал в российскую армию. По этому материалу можно отследить, как Москва строила и развивала систему видеонаблюдения. Мужчина годами жил под чужим именем, но в 2022 году его вычислили — по камерам.

Впереди много историй, которые что-то расскажут о мире и о нас самих. Мне бы хотелось, чтобы вы их прочли, замедлились, отвлеклись от новостей, но всё-таки оставались в контексте происходящего. Психологи говорят, что это оптимальный баланс.

Для этого вам нужна «Вёрстка», а «Вёрстке» очень нужна ваша поддержка. Даже небольшой, но регулярный донат поможет нам рассказывать новые истории. 

Поддержите «Вёрстку»
https://verstkasupport.media/

«Я просто попробовал. И Бог был со мной». Как российский дезертир дважды сбежал из армии — в материале «Говорит НеМосква»

Срочник Артём Вовченко успел сбежать из армии, чтобы не участвовать в войне с Украиной, отсидеть срок в депортационной тюрьме в США, пережить депортацию обратно в Россию, снова попасть в армию и снова сбежать.

Все началось с контракта, который его обманом заставили подписать накануне войны с Украиной.

На войну Артём ехать не хотел и смог сбежать из части на базе российских военных в армянском городе Гюмри — через Грузию и Индонезию в США. Восемь месяцев мужчина провел в депортационной тюрьме, но на территорию США так и не попал, проиграл суд.

О депортации Артёма из США «Вёрстка» писала в статье «Россиян в 2025 году массово депортировали после отказа в убежище». Читайте её с VPN или через зеркало.

После депортации в Россию дезертир Вовченко оказался в военном СИЗО — «пункте сбора», где он должен был ждать суда. Но и оттуда ему удалось сбежать.

«У меня был выбор: либо я поеду на СВО, а там только в штурм. А это самоубийство. Либо отсидеть от семи до двенадцати лет. Столько бы мне дали. <...> И я просто попробовал. И Бог был со мной, Господь помог, и все хорошо здесь произошло».

Полную историю срочника с невероятной тягой в свободе читайте на сайте «Говорит НеМосква»: https://storage.googleapis.com/qurium/nemoskva.net/2026-05-22-tyaga-k-svobode-kak-odin-rossijskij-dezertir-dvazhdy-sbezhal-iz-armii.html

Больше важных материалов «Вёрстки» здесь

«Будущего у системы нет». Российские чиновники признали кризис во власти и пытаются придумать, как с ним жить

На фоне снижения рейтингов и забуксовавшей войны в Украине российские элиты начали испытывать заметное напряжение. Западные издания всё чаще пишут о кризисе путинской системы; его заметили и сами чиновники, которые поговорили с «Вёрсткой».

Высшие круги, приближенные к Путину, судя по всему, чувствуют себя вполне уверенно. Но функционеры пониже нервничают. Один из таких чиновников говорит «Вёрстке», что если власть Путина рухнет, у него и его коллег «нет будущего», и «все это понимают, хотя никто не говорит».

Чиновник даже признался журналисту «Вёрстки», что хотел бы отправить ребёнка учиться за границу. «А сами ещё повоюем», — неуверенно добавил он.

«То, что будущего у системы нет — очевидно всем, и обсуждается у нас всеми. Но за пределы констатации факта никто не заходит. Заходилка не отросла», — говорит «Вёрстке» сотрудник администрации президента среднего звена.

Источник «Вёрстки», работающий с медиаповесткой Кремля, рассуждает, что «самых нервных групп» сейчас две: это люди, отвечающие за контроль над внутренней политикой и те, кто «зарабатывает на войне».

«Ситуация предельно ясна — завтра будет хуже или так же. Повлиять на это ты не можешь. Вот и становишься унылым, вместе со всеми остальными. Люди ищут, на что отвлекаться помимо работы или уходят в решение "малых дел". Заговоры у нас никто не плетёт», — говорит один из источников «Вёрстки».

О том, что ещё говорят о кризисе во власти в коридорах Кремля и региональных правительствах, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiiskie-elity-zhivut-v-ozhidanii-koncza-voiny-i-krizisa-vlasti

Не работает ссылка? Читайте здесь.

Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

🎤 Путинский застой: полиция в России снова разгоняет концерты, а металлистов штрафуют за татуировки и одежду

За последний год в России силовики сорвали целую серию панк- и метал-концертов. Спустя 35 лет после распада СССР в России снова преследуют представителей субкультур — тех, кого раньше называли «неформалами».

Концерты запрещают и разгоняют, песни цензурируют, а за неправильную одежду штрафуют. Полиция и судьи опираются на антиэкстремистское законодательство, которое всё больше ужесточается.

Объектами репрессий необязательно оказываются бунтующие молодые, иногда — вполне лояльные государству люди в возрасте. Нынешние запреты в чем-то даже жестче советских.

Читать в России без VPN / купить THE INS VPN

В России из фильма «Сплит» вырезали пятиминутный эпизод с одной из личностей главного героя в женской одежде

На российском видеохостинге Rutube, где публикуются пиратские версии фильмов, отцензурировали фильм «Сплит» режиссёра М. Найта Шьямалана, обратила внимание «Вёрстка».

Из картины пропал целый эпизод продолжительностью пять минут. В вырезанном фрагменте персонаж Джеймса Макэвоя, страдающий от расщепления личности, показан в женском образе и одежде – в юбке и туфлях.

По сюжету персонаж Макэвоя похищает трёх девушек-подростков и запирает их в подвале. Из-за цензуры страдает повествовательная линия – зрителю не показывают, почему героини фильма оказываются разделены.

В настоящий момент обрезанная версия фильма опубликована на трёх каналах на Rutube: «Фильмач», «Прайм-тайм» и «Твой кинотеатр». Версии без цензуры на Rutube «Вёрстке» обнаружить не удалось. При этом в российских официальных онлайн-кинотеатрах фильм отсутствует.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Путин снова съездил в Пекин. Что это может значить для россиян?

https://www.youtube.com/watch?v=GzYM2knd21E&feature=youtu.be

Двухдневная поездка по приглашению Си Цзиньпина состоялась 19-20 мая. Это уже второй визит Путина в Китай за последние 9 месяцев.

Увязнет ли Россия в зависимости от восточного партнера? Какая судьба у газопровода «Сила Сибири — 2»? И зачем Китаю нужна Россия?

Обсуждаем с китаистом, экспертом Центра Карнеги Темуром Умаровым в новом выпуске на нашем YouTube-канале.

Поставьте лайк, подпишитесь и оставьте комментарий — мы обязательно ответим!

Больше важных материалов «Вёрстки» здесь

«Медуза»: от государственных СМИ потребовали «меньше писать про запреты». Так власти пытаются остановить падение рейтинга «Единой России»

Администрация президента потребовала у СМИ исключить слово «запрет» из заголовках новостей и в тексте публикаций. По словам источников «Медузы», распоряжение поступило на фоне падения рейтинга партии «Единая России».

Государственные медиа попросили «поменьше писать на эти темы — запреты, ограничения и штрафы». «Есть исключение, [писать можно], когда запрет отменяют», — сказал журналист, собеседник «Медузы».

Как писала ранее «Вёрстка», в России растёт тревога, напряжение и раздражение среди людей старшего возраста и населения малых городов, которые традиционно считаются ядерным электоратом партии власти и Владимира Путина.

Рейтинг «Единой России» уже снизился до минимума с начала полномасштабного вторжения в Украину. Как растет тревога и страхи у лоялистов — читайте в материале «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/trevoga-i-razdrazhenie-rastet-sredi-yadernogo-elektorata-edinoi-rossii

Не работает ссылка? Читайте здесь.

Больше важных материалов «Вёрстки» здесь

Демограф Ракша усомнился в статистике, показавшей более резкое снижение рождаемости в селах. Падение идет везде, а такие данные Росстата связаны с трендом на регистрацию рождений в городах

«Ведомости» а вслед за ними другие СМИ написали об антирекорде суммарного коэффициента рождаемости в селах (он снизился до минимального значения за 35 лет), основываясь на обнародованных выкладках Росстата. В реальности судить о рождаемости отдельно в городе и на селе некорректно, рассказал «МО» демограф Алексей РАКША.

👉«Родители хотят, чтобы у ребенка в свидетельстве о рождении был город. Часто бывает, что люди зарегистрированы в деревне, а фактически живут в городе. И получается, что рождаемость в городах всё больше завышается, а на селе всё больше занижается. Как происходит на самом деле — неизвестно», — констатирует эксперт.

При этом разные российские регионы демонстрируют разную динамику суммарного коэффициента рождаемости (СКР), выяснил «МО» и обнародованной статистики.

🔺В Москве ситуация с начала войны улучшилась. Этот показатель в 2022 году составлял 1.419, он рос в 2023-24 годах и достиг значения 1.461, а в 2025 году снизился до 1.434
🔺Нижегородская область показала рост СКР в 2025 году после двух лет падения, но в целом с начала войны он несколько снизился.
🔻В Санкт-Петербурге, Свердловской, Якутии — СКР снижался с 2022 по 2025 годы.
🔻Еще сильнее падение в Чечне. СКР снижался в 2023 году (с 2.744 до 2.66), вырос в 2024-м (до 2.673), и снова снизился в 2025-м (до 2.537). При этом общее падение с 2022 по 2025 год составило 7,5%. Столько же потеряла Иркутская область.

🦀В 2024 году Чеченская республика была лидером по рождаемости среди российских регионов, и в апреле 2026-го Путин советовал другим регионам брать пример с Чечни.

📉 В целом по России СКР стабильно снижается: в 2022 году он составлял 1.416, в 2025-м — 1.361. СКР показывает, сколько в среднем детей родила бы одна женщина от 15 до 50 лет при сохранении текущего уровня рождаемости. Для сохранения численности населения на одном уровне СКР должен быть не ниже 2,1 — то есть на треть выше, чем сейчас.

👉Ракша объяснял общее снижение рождаемости в стране «демографическим эхом» 90-х: тогда рождаемость резко упала, а сейчас те дети сами становятся родителями, но их физически мало. Усилия российских властей по увеличению рождаемости демограф назвал «истерикой и кринжем». При этом Ракша отмечал, что рождаемость снижается и в Европе, но там это частично компенсируется за счет притока мигрантов.

«Здесь я хороню себя как личность». История бывшей активистки «Алого лебедя» Софии Чепик

Смерть близкого человека и жизнь с психическими расстройствами. Работа международной моделью и активизм в движении против блокировок «Алый лебедь».

Участие в видео ФСБ о ликвидации «главаря террористов» и арест за мат в общественном месте. Больше года в рехабе и несколько дней в психиатрической клинике из-за травли сторонников Позднякова.

Две попытки окончить вуз в России и экстренная эмиграция. Всё это было в жизни Софии Чепик, которой едва исполнилось 20 лет.

«Вёрстка» рассказывает её историю на сайте (с VPN): https://verstka.media/istoriya-byvshei-aktivistki-alogo-lebedya-sofii-chepik

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.

Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Подпишитесь на email-рассылку от «Вёрстки»

В еженедельных письмах мы делимся главными материалами, новостями и результатами нашей работы, а ещё — авторскими текстами от редакторов и журналистов.

Если вы в России и ощущете проблемы со связью — не ждите. Подпишитесь на рассылку «Вёрстки», чтобы быть в курсе самого важного.

Привет, это Катя Красоткина, сегодня на «Вёрстке» вышел мой текст с историей Софии Чепик. Впервые я написала ей в марте, когда в тиктоке стало набирать популярность движение «Алый лебедь» — оно призывало россиян выходить на митинги против Роскомнадзора.

Тогда мы с коллегами обнаружили, что организаторы — совсем молодые люди. Большинство телеграм-аккаунтов были анонимными, но у 19-летней Софии на аватарках и в разных соцсетях оказалось множество фото. Чепик с детства работала моделью. Такая открытость в соцсетях и конвенциональная привлекательность аукнулись ей, когда она стала активисткой «Алого лебедя».

Всем организаторам писали с угрозами с анонимных аккаунтов; некоторых, включая Софию, вызывали в полицию на «профилактические беседы». Но для Чепик эта волна хейта была не единственной. На неё обратил внимание основатель «Мужского государства» Владислав Поздняков. В сеть слили интимные фото девушки и данные её близких. Она попала в психиатрическую клинику.

После этого в жизни Софии произошло ещё много чего: обыск, допросы, арест и экстренная эмиграция. В комментариях к этим новостям некоторые продолжают шутить над её якобы связью с Поздняковым. Читая это, я думала о том, как Софии досталось с двух сторон. От государства в виде репрессий за активную гражданскую позицию. И от патриархата в виде слатшейминга. В этих двух атаках есть нечто общее — сведение человека до ярлыка, насмешки, статьи КоАП или УК. Лишение его субъектности.

Мне хотелось, наоборот, вернуть Софии её субъектность. Показать её как личность, дать ей возможность объяснить свои поступки и попытаться понять, что вообще привело её в активизм. Мне удалось узнать много ранее не известных деталей из жизни Софии: трагическая смерть близкого, многие месяцы в рехабе при отсутствии зависимости, сложные отношения в семье. Но, кажется, несмотря на все обстоятельства это история с счастливым концом.

Читайте её по ссылке (с VPN): https://verstka.media/istoriya-byvshei-aktivistki-alogo-lebedya-sofii-chepik

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

«"Мы жертвы". Это позиция и большинства местных, и той же "Роснефти"». Репортаж «Кедра» из Туапсе, где люди привыкают жить внутри катастрофы

Воздух в Туапсе насыщен гарью до такой степени, что быстро появляются головные боли и воспаляются глаза. Пляжи залиты нефтепродуктами.

В районе торгового центра «Красная площадь», где расположена инфраструктура и офис «Роснефти», подошвы ботинок липнут к асфальту — так сильно он пропитался смесью сажи и нефти.

При этом Роспотребнадзор уверяет, что здоровью жителей ничего не угрожает, а мэрия обещает провести туристический сезон вопреки всему.

Журналистка «Кедра» Анастасия Троянова побывала в Туапсе и рассказала, что происходит в городе, где даже осадки пропитаны горючими нефтепродуктами. Читайте на сайте медиа (с VPN): https://kedr.media/stories/rezhim-chernogo-yuga/

«Вёрстке» @svobodnieslova нужна ваша поддержка

«Я тогда подумала, что это всё. Что меня точно признают террористкой». История Софии Чепик, активистки движения «Алый лебедь»

20-летняя София Чепик прошла путь от работы международной моделью до участницы видео ФСБ о предотвращении теракта против сотрудников Роскомнадзора.

«Я хотела тихонечко сидеть в каком-нибудь офисе консульства или посольства и работать с бумажками — так я представляла себе будущую профессию», — рассказывает девушка о своих планах после школы.

Её жизнь «поменялась кардинально» в марте 2026 года. София увидела один из тиктоков с призывом выходить на митинг за свободный интернет и связалась с движением «Алый лебедь». Стала сначала волонтёркой, затем организаторкой — и столкнулась с давлением из-за активизма.

После травли от сторонников Владислава Позднякова её госпитализировали в психиатрическую больницу. Когда девушку выписали, движение уже фактически раскололось, двое его бывших руководителей уехали из России, пятерых организаторов арестовали по административным статьям.

18 апреля к Чепик пришли с обыском. Вскоре она появилась на видео ФСБ — девушка рассказала, что её заставили говорить заученный текст. После допросов Софию арестовали на 15 суток за «мат в общественном месте». Освободившись, она уехала из России.

«Мне бы примкнуть к каким-то грамотным ребятам, у которых я как раз могу поучиться чему-то новому и искать среди них единомышленников. Я ж в силу возраста и неопытности и оказалась в такой ситуации, не знаю полностью, как в стране устроена система всей политической сферы», — объясняет девушка.

«Вёрстка» впервые рассказывает полную историю Софии Чепик: о её детстве и трагической смерти близкого, психических расстройствах и 13 месяцах в реабилитационном центре, интересе к политике и опасной работе за рубежом. Как София пережила допросы и арест и как к её отъезду относятся близкие, читайте в материале «Вёрстки» по ссылке (с VPN): https://verstka.media/istoriya-byvshei-aktivistki-alogo-lebedya-sofii-chepik

Не работает ссылка? Читайте здесь.

Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

В новом учебнике обществознания под редакцией Медведева появилась карта, на которой захвачены Херсон и Малая Токмачка

В новом учебнике по обществознанию для 9 класса под редакцией замглавы Совета безопасности Дмитрия Медведева, говорится о России как «лидере нового миропорядка», рассказывается об опасности соцсетей и мессенджеров, и лишь мельком упоминается война в Украине. «Вёрстка» изучила оцифрованную версию учебника, которая появилась в учительских сообществах в VK.

Учебник начинается с карты Российской Федерации 2025 года, где, помимо аннексированных территорий, в пределах границ России оказался город Херсон — он отмечен красной точкой наряду с другими «центрами субъектов».

Как обратила внимание «Вёрстка», в составе РФ оказались целиком Донецкая и Запорожская области Украины, включая не оккупированные территории. Среди них, например, село Малая Токмачка, за которую идут бои уже более 1500 дней, и столица Запорожской области город Запорожье — он, в отличие от Херсона, на карте не отмечен.

В главе о возникновении государства, в подрубрике «Интересно», авторы цитируют шутку Путина о том, что «границы России нигде не заканчиваются».

«В каждой шутке есть доля правды, — комментируют авторы учебника. — Россия является самой крупной страной в мире по территории, русский язык является одним из официальных языков ООН, Русский мир имеет глобальный характер. Например, только в Латинской Америке проживает 300 тыс. наших соотечественников».

О том, что ещё говорится в учебнике, по которому школьники будут учиться с сентября этого года, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/uchebnik-po-obshhestvoznaniyu-medvedeva-o-voine-lish-melkom

Не работает ссылка? Читайте здесь.

Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно