Привет, это Владимир Севриновский. В первые полтора года полномасштабной войны я снял и написал несколько историй о женщинах, которые ищут сыновей или мужей, пропавших на фронте. В конце 2023 года я решил навсегда закрыть для себя эту тему — слишком больно. К тому времени в текст не превратился лишь один материал, о самой яркой и знаменитой из этих женщин.

В поисках пропавшего сына Ирина Чистякова опознала сотни трупов других солдат. Не будучи оппозиционеркой, она противостояла министерству обороны, публично выдвигала требования Путину — и огромная бюрократическая машина прогибалась под её напором.

Она стала главной героиней моего фильма. Но горе её было столь велико, что написать о ней я просто не решался, и даже монтировал фильм о Чистяковой другой человек. Мне казалось, что я заглядываю в черную дыру.

Шли годы, я писал на другие темы, но история Ирины все не кончалась и не отпускала меня. Она приходила ко мне даже в любимой музыке. Мне кажется, что написанная задолго до этой трагедии песня «Сынок» группы «Аукцыон» рассказывает об Ирине и её семье:

Сынок-звонок, сынок-вино
Ушёл и стал Луной,
А дочка-тень — сидит, как тень,
Сидит со мной — следит за мной…

В этом году мне наконец хватило духу взяться за текст о Чистяковой. Мы так долго общались, что я уже не мог рассказать историю Ирины без собственной истории. Я неохотно ввожу себя как персонажа в свои материалы, но здесь это было неизбежно. Надеюсь, теперь мне станет легче.

Но история моих взаимоотношений с Ириной Чистяковой не закончится, пока длится эта война. Сегодня утром ветхий дом, в котором я начинал снимать её семью, снесли — Ирина прислала мне фотографию пустыря с одиноким бульдозером, убирающим последние обломки. А всего несколько дней назад я направил к Ирине очередную мать, ищущую сына. Вряд ли она была последней.

Читайте текст на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/mat-istoriya-zhenshchiny-iskavshey-propavshego-na-voyne-syna

Не работает ссылка? Читайте здесь.

Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам