Привет, это Иван Смуров — автор текста о «подставных свиданиях» в современной России.

Когда я начинал работу над этим материалом, я думал, что формат таких «свиданий» — дело давно минувших дней. Естественно, я слышал о Тесаке и его «сафари» раньше — но мне казалось, что с тех пор многое поменялось. Марцинкевич давно мертв, его последователи не то, чтобы громко заявляют о себе — кажется, что основная опасность геям в России исходит от государства, которое принимает гомофобные законы и приходит с рейдами в клубы.

В процессе работы выяснилось, что хоть Тесак мертв, но дело его живет. Я нашел больше полусотни уголовных дел, возбужденных в последние годы после «подставных свиданий» — и это только те случаи, где пострадавшие не побоялись пойти в полицию, там приняли заявление, и дело дошло до суда.

Я читал дикие подробности, отраженные в приговорах: жертвам распыляли перцовый баллончик на анус, обливали их мочой из бутылки, стреляли по ногам из пневматического пистолета. Такие истории происходят не только в Чечне, которая давно воспринимается как регион с специфическим отношением к правам человека — приговоры показывают, что «подставные свидания» случаются по всей России.

Религиозные фундаменталисты оправдывают свои преступления «заботой о морали» и попыткой «воспитать и вразумить» ЛГБТК-людей. Тесак и его последователи говорят об «охоте на педофилов». В реальности за этими громкими словами стоит единственный мотив — обогащение.

Во время «подставных свиданий» у жертв забирают телефоны, снимают деньги с карточек — а если денег нет, заставляют звонить родственникам и брать деньги в долг. В этом случае запись с унижениями становится «страховкой» — преступники не верят, что ЛГБТК-люди будут обращаться в полицию. В этом есть своя извращенная логика: после историй о штрафах за картинки с радужным флагом, не каждый пойдет в полицию рассказывать о грабеже после гей-дейтинга.

И тем не менее, люди идут в полицию. Часто они сталкиваются с дискриминацией со стороны сотрудников правоохранительных органов, часто те отказываются принимать заявление. Но есть и те, что дают ход делу. «Спокойно приму и отработаю. Это ж халявная палка, доказывать ничего особо не нужно!», — ответил полицейский, поговоривший со мной на условиях анонимности.

Статистика это подтверждает — уголовные дела продолжают появляться, преступники получают реальные сроки. Правда, с каждым годом таких дел все меньше. И теперь, совершив преступление, можно уйти на фронт и вернуться героем — живым или в цинковом гробу, как Алексей Девляшов, похороненный на «Аллее героев» в родном Жирновске.

О том как устроены «подставные свидания» в 2026 году, почему силовики сами участвуют в вымогательствах и как обезопасить себя от подобного — читайте в материале «Вёрстки»: https://verstka.media/kak-lgbt-lyudej-izbivayut-na-podstavnyh-svidaniyah

Не работает ссылка? Читайте здесь.

Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу