Самодельная тюрьма

Есть разница между злободневностью и современностью. Завтрашняя злободневная фраза, песня, шутка — устарела сегодня. Талантливые артисты — современны, чувствуют шум времени и становятся певцами эпохи, как бы к ней не относились. Чаще это происходит неосознанно, случайно, но метко и чутко.

А вот Метокс у времени заказы берет непосредственно, альбом «Лойко Зобар» — новое тому подтверждение. Творец-заложник времени: своего — прошлого; страны — настоящего. И это те ограничения свободы, которые он не может побороть.

Метокс одержим идеей свободы. Он будто во всех страшных снах до сих пор в камере. Поэтому жажда свободы у него — радикальная, болезненная. Постоянное желание разорвать клетку и обрести волю делает из Метокса немного не человека — животное — со звериным страхом несвободы. Метокс скалится и лает на всех цензоров и ограничителей, которые смеют к нему приблизиться. Среди посягателей на свободу оказывается и любовь. От ужаса и оцепенения перед этим сладким, но сковывающим чувством Метокс убегает и от него.

Но настоящий крест Метокса, который тяжким грузом весит на плечах — биография. Он «и в школе писал, в универе писал, и в тюрьме, и когда продавал» — а дальше? Жизнь будто замерла, травма не дает меняться, взрослеть. Освободиться от своего прошлого оказывается тяжелее, чем выйти по УДО.

«Лойко Зобар» — личный, уязвимый, в то же время современный альбом. Метокс говорит со слушателем, а не себе под нос. «В России меня лучше поймут. Но на том свете меня еще лучше поймут, чем в России» — писала Цветаева. Тот свет — надеюсь, не близко. Метокс нужен России, а мы нужны Метоксу — и это еще одна его окова.

«Есть такая страна — Бог, Россия граничит с ней» — не вчера сказали, а еще в прошлом веке заметил Рильке. Любовь к России у Метокса — через несходные образы, такая же жгучая, как к свободе. Он любит не только конкретную Россию 2025 года, которая к нему безжалостна, а Россию Всю — и Всегда. Был с народом там, где народ, к несчастью, был.

Альбом «Лойко Зобар» — еще один поворот колеса, в котором Метокс крутится, как белка. Он снова безусловно талантлив и современен, но, кажется, пора осмелиться двигаться дальше — и обрести в этом новую, пугающую свободу.

Слушать