Есть два одинаково странных способа смотреть на прошлое: либо от него хотят избавиться, вычеркнуть из памяти — либо водрузить себе на шею, как гоголевскую панночку, а самому послушно закусить удила и снять с себя всякую ответственность. Обе крайности по-своему соблазнительны. Но прошлое не чемодан без ручки — на помойку его не выкинуть. Но это и не алтарь национальных катастроф. Прошлое скорее похоже на компас. Беда только в том, что стрелка может показывать не только дорогу вперед.
Четыре новые книги «Фантома» написаны в разных странах и в разных жанрах. Ироничная dark academy, броманс психологического триллера с альтернативной историей, роман-память и сатира. Америка, Руанда и Англия. Но все четыре в конечном счете об одном: человеку трудно понять, кто он такой, пока он не разобрался, откуда пришел. И прошлое может дать к этому ключ.
В романе «Конец света» Ребекки Уэйт (пер. с английского Александры Борисенко и Виктора Сонькина) героиня пытается спрятаться в прошлом (а школа Святой Анны фактически застряла в викторианской эпохе) от не слишком приглядного и тревожного настоящего — как в убежище. Так же прячется от сошедшей с ума реальности в своей лесной хижине, среди книг Торо и античной философии, журналист Кинник из «Все слишком далеко зашло» Джесса Уолтера (пер. с английского Полины Мормышевой).
Герой «Жакаранды» Гаэля Фая (пер. с французского Тимофея Петухова) поначалу вообще не хочет иметь дела с прошлым. Руанда для него — неоткрытая родина, о которой, как и о прошлом семьи, мать предпочитает молчать. Но молчание и забвение, как выясняется, тоже наследство, с которым надо как-то разбираться.
А в «Книге вины» Кэтрин Чиджи (пер. с английского Анны Гайденко) вопрос стоит максимально остро: может ли прошлое определять настоящее — а с другой стороны, не породит ли борьба с «предопределенным» новый кошмар, когда лекарство окажется хуже болезни?
Четыре совершенно разные книги. Четыре жанра. И три разных модели взаимоотношений с семейной или, в случае Фая, национальной историей.
Впрочем, вывод один: настоящее начинается немного раньше, чем нам кажется.
#фантомпресс