Евгений Гришковец написал книгу про кучу страхов, которая при ближайшем рассмотрении оказывается одним-единственным. Главным, увековеченным в литературе от Гоголя и Толстого — страхом быть незаметным. Прозрачным. Никем.

Вопрос только в том, каким способом ты заявляешь о своём существовании.

Одни растворяются в большем, в массе, в толпе. Не страшно быть маленьким, если ты часть чего-то огромного: заметят и тебя, как часть.

Другие играют в непонятность, элитарность, отверженность — мол, я не плебей, не быдло, у меня особенная стать, и не дай бог порадоваться чему-нибудь простому. Сбросить с лица напыщенную маску — и на секунду стать дураком. Руссо свидетель (у него об этом, кажется, есть пара романов) — это не так уж плохо.

Гришковец спрашивает нас с подковыркой: кто это сидит в тебе? — и не отвечает. Потому что ответ слишком неприятен: даже внутри самых элитарных, непонятых и непохожих чаще всего живёт шаблон - и часто далеко не штучной выделки.

Чтобы докопаться до этого, порой нужен скальпель Нейтана Хилла из «Велнесса» — хотя мало кто добровольно захочет копаться в себе и резать по живому.

И тогда все стратегии — строй или бунт, «попса» или авангард, раствориться в звёздах или выставить себя напоказ — оказываются одним и тем же: попыткой доказать, что ты есть.

«Перед Богом я боюсь себя… Себя неискреннего», — признаётся в финале Гришковец. Самый глубокий страх — то, что ты, при всём шуме вокруг собственного «я», при всей демонстративной заметности или демонстративном растворении — ненастоящий. И тебя нет.

…Для буддистов, впрочем, это и есть момент величайшего — и желаемого — откровения.

На эту тему мог бы получиться целая эпопея. А вышла книжка в 160 страниц. Чехов бы одобрил. А мы завидуем: научиться бы писать посты покороче…

#фантомпресс #евгенийгришковец