Однажды целая страна вдруг обнаружила, что те, кого она считала «отцами нации», оказались не просто лгунами, но и преступниками, и даже убийцами. Нам трудно представить, каким шоком это было для Ирландии — набожной, консервативной страны, где Церковь веками была столпом истины и традиционных ценностей.
Есть зло, которое является миру без особой маскировки, и общество давно придумало, что с ним делать — суд, тюрьма, общественное порицание. Но куда страшнее, когда зло носит сутану, цитирует Писание и по воскресеньям крестит твоих детей — это куда страшнее: его покрывала та самая инстанция, что по сути своей была призвана его остановить.
Роман Себастьяна Барри «Время старого Бога» (перевод Марины Извековой) — именно о таком открытии. Сам он на удивление лишён ужасов — точнее, прячет их так же красноречиво, как материнское молчание в романе «Жакаранда» Гаэля Фая.
Том Кеттл, отставной дублинский детектив, живёт на покое в пристройке старого замка у моря, и в это туманное безделье вламывается дело тридцатилетней давности — нераскрытое убийство священника. А с ним и вся подноготная церковной Ирландии: «прачечные» при монастырях, куда отправляли «оступившихся» девушек и неудобных детей, и система, где растление было настолько обычным делом, что для него придумали отдельный казуистический термин — crimen pessimum, «наихудшее преступление», формально требовавший доклада в Ватикан.
Архиепископ Дублина Маккуэйд такого доклада не отправил. Ирландская комиссия по расследованию насилия в этих заведениях работала девять лет и в 2009-м опубликовала отчёт: тысячи исковерканных детских судеб и вывод, звучащий почти издевательски сухо, — церковь предпочитала защищать репутацию, а не детей.
Жаловаться было некому: все инстанции принадлежали тому же контуру власти, что и преступник. Зло, спрятанное за красивыми словами о спасении души, почти неуязвимо.
Мы много писали о «Времени старого Бога» как о романе об ускользающей памяти, тихом и непроницаемом, словно ирландские омуты. Но за ним — реальная история, точная до последней детали, и в этом книга Себастьяна Барри схожа с «Жакарандой» Гаэля Фая. В обеих книгах - молчание, прячущее в себе бездну.

#фантомпресс #себастьянбарри