Все читали знаменитый сон Жана Поля о том, что великий Зодчий и Хранитель Вселенной умер. Все помнят, к какой фантазии прибегал искусный немец, чтобы изобразить ужасное «обездушивание» творения. Многие из наших читателей, возможно, схожим образом давали волю своему воображению, представляя, к чему привело бы внезапное уничтожение какого-нибудь важного элемента современной цивилизации. Скажем, исчезла паровая машина. Или не существует больше электрического телеграфа. В этих случаях нашему воображению поможет история недавнего прошлого, которое живо еще в памяти нынешних людей. Однако чтобы вообразить уничтожение Античности, наша фантазия должна пуститься в куда более отважный полет, гораздо сильнее напоминающий фантазии немецкого сновидца.

Уничтожь мы все памятники классической древности, какой чередой неразрешимых загадок обернулась бы наша собственная история! Если бы мы вымарали всякое упоминание античных авторов и развеяли бы весь аромат, слетевший с их одежд, сколь расплывчатыми и лишенными запаха оказались бы даже самые прекрасные, самые благоуханные страницы наших поэтов и историков! Устраните несравненные шедевры классической словесности, избавьтесь с той же последовательностью от всех, кто в Новое время изучал их и подражал им, — и какой хаос стиля воцарится у нас всего через несколько лет! Как ни плохи дела теперь, вскоре они стали бы бесконечно хуже, и вдохновенные реформаторы возвещали бы свои «послания» на еще более невразумительной тарабарщине, чем ныне.