"Путешествие на край ночи" я читал интерном по ночам. Кажется, это очень конкретное, и, вопреки частой оценке, крайне гуманистическое произведение. Гуманизм его состоит в том, что оно показывает необратимость социальной травмы и связанного с ней раздробления личности. Это заставляет по-новому взглянуть на цели, миссию и перспективы всех медицинских вмешательств, от пациентского до национального уровня.

Селин фактически подчёркивает невозможность обратиться к сердцу человека, тем более - сердцу разбитому - формальными методами (и, будем честными, подчас любыми другими вообще). Это школа ограниченной возможности, и необратимость личностного распада резко выделяет героев Селина на фоне оптимистических трагедий об исцелении любовью, верой или социальными убеждениями. При всей мрачности итога, книга учит неизбежности мрака для некоторых людей, принципиальной, детерминированной невозможности его преодолеть.

Другой школой Селина служит ощущение, ныне знакомое многим, но тогда относительно новое - возможность падать без видимого дна. Фолкнеровский Баярд страдает от несоответствия себе прежнему; Бардамю падает вниз, не цепляясь за предшествующие суждения, просто по факту своего нахождения в во вселенной. Не выходя на масштаб стратегических преобразований, оно позволяет как минимум упростить коммуникацию с таким постоянно разрушающимся типажом.

Селин не отрицает счастье как таковое. Человеческое несчастье в более сплочённом мире по-прежнему возможно и многообразно, и не отдаёт такой абсолютной безысходностью. Вместе с тем, он учит делать объектом исцеления не организм, а именно душу пациента, и, кажется, проскальзывает немного в ВОЗовском определении - "здоровье — это состояние полного физического, душевного и социального благополучия, а не только отсутствие болезней или физических дефектов"

Мне кажется, именно эту диалектику открывает Селин, и в таком же ключе его книгу воспринимали и в дальнейшем; знаменитая Анн-Арборская речь Бродского воспринимается продолжением этой мысли применительно к политикам: "Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его".

Не претендую на универсальность этой книги, но, дочитав последнюю страницу, я наугад подался на оргздрав как на следующую ступень образования. Стоял последний день приемной кампании.