«Иногда чайник действительно важнее новостей»: у нашего друга политолога Ярослава Игнатовского вышла книга — «Город кошек и ворон». Попросили автора специально для Огня рассказать, о чем книга и почему ее нужно прочитать?

«Город кошек и ворон» — это 54 коротких рассказа о Петербурге. Но не о том городе, который обычно показывают туристам: без обязательного Эрмитажа, белых ночей и человека, который красиво смотрит на разводной мост. Здесь больше Лиговки, Обводного, дворов-колодцев, старых квартир, гаражей, электричек, мокрых остановок и кухонь, где чайник иногда понимает происходящее лучше людей.

Главный герой — Я.Р. Он ходит по городу, ездит в транспорте, разговаривает со случайными людьми, кошками, вещами, роботами и иногда с теми, кого вообще не должно существовать. В Петербурге его это особенно не удивляет. Здесь мяч может оказаться государственной идеей, кандидат на выборах — голограммой, старый ковёр — хранителем семейной памяти, а человек может потерять время где-то между рюмочной и аптекой.

Это не просто сборник городского абсурда. Почти за каждой странной историей стоит что-то вполне настоящее. Одиночество. Возраст. Умершие родители. Старые друзья. Несостоявшиеся планы. Вещи, которые жалко выбрасывать не потому, что они хорошие, а потому, что они были рядом. Музыка, которую никто не услышал, но которую всё равно нужно было сыграть. Книга разделена на семь частей: «Двор», «Вещи», «Деньги», «Рельсы», «Чай», «Форточка» и «Круг». Получается такая прогулка — от улицы и городского абсурда к памяти, дорогам, встречам, музыке и возвращению домой.

Мне было важно написать именно о сегодняшнем времени. О мире, где приложение знает маршрут, но не знает, что дома уже нет. Где система исправно работает, хотя человека в ней давно потеряли. Где отчёт говорит, что всё в норме, пока рыба лежит в воде брюхом вверх. Где на выборы может прийти голограмма — и оказаться убедительнее живых кандидатов. Но это не антиутопия и не книга о том, что всё пропало. Наоборот. В ней постоянно остаётся запас человеческого тепла. Кто-то ставит чайник. Кто-то слушает старую песню. Кто-то просто садится рядом и не требует объяснять, почему тебе плохо.

Почему кошки и вороны? Наверное, потому что они настоящие жители Петербурга. Они не участвуют в наших совещаниях, не читают отчётов, не пытаются выглядеть успешными. Кошка знает, где дают воду. Ворона помнит опасные перекрёстки и тех, кто не вернулся. Они смотрят на человеческую суету немного со стороны — и, возможно, понимают о городе больше нас.

Это книга о любви к Петербургу. Только не о восторженной. Здесь не всегда хорошо: зима слишком длинная, небо низкое, ветер знает все слабые места одежды, а февральская жижа способна уничтожить веру в человечество ещё до метро. Но это мой город. Он сформировал мой язык, юмор, музыку, привычку смотреть в окно и способность долго идти под дождём, не считая это отдельным событием.

Самая простая формула книги такая: пока кто-то идёт домой, где-то горит окно, трамвай ещё не окончательно сошёл с маршрута, а вода в чайнике постепенно нагревается — ещё не всё потеряно. «Город кошек и ворон» — книга для тех, кто знает, что такое февральская жижа. И для тех, кто хочет понять, почему иногда чайник действительно важнее новостей.

Подписывайтесь на ОГОНЬ в МАХ