Как люди учили машины писать мусор — (2/2)

Ещё до ChatGPT люди боялись, что машины заменят писателей. И не зря: история автоматического текста — это 300 лет шаблонов, картонных «роботов» и стихов про грустные анчоусы.

Смерть автора и мысленный эксперимент на пляже (1982)
В статье «Против теории» литературоведы Стивен Кнапп и Уолтер Бенн Майклс предложили мысленный эксперимент. Представьте: вы на пляже, на песке написаны строки Вордсворта. Потом волна смывает их и оставляет следующую строфу. Кто автор? Море? Бог? Призрак Вордсворта? Их вывод: «Смысл и намерение автора идентичны». Без намерения нет автора.

Интернет, боты и «Лошадиная электронная книга» (1990-е – 2010-е)
С падением Берлинской стены интернет открылся для всех. Эксперименты с генерацией текста не прекращались. В 2013 году появился NaNoGenMo (Национальный месяц создания романов). Леонард Ричардсон написал «Приключения Алисы в ките» — пересказ «Алисы» с диалогами из «Моби Дика».

Тогда же расцвели псевдо-автоматические аккаунты. Самый знаменитый — @Horse_ebooks, выдававший посты вроде: «(используя пальцы, чтобы указать треугольную форму) запах запах запах хороший новый новый ломтик напиток матч бенгальские огни» и «Дорогой читатель, / Вы читаете».

Текстовый апокалипсис и фруктовая любовь (2020-е – настоящее)
По данным агентства Graphite, до ChatGPT более 98% статей на английском в интернете писали люди. К осени 2024 года машины писали около половины. YouTube, Reddit, Facebook* — всё застыло в слопе. Merriam-Webster назвал «slop» словом 2025 года.
Ярче всего это выражается в TikTok: популярнейший сериал зимы 2026 года — «Остров фруктовой любви», полностью сгенерированная ИИ версия «Острова любви» с говорящими фруктами.

Подписывайтесь на ОГОНЬ в МАХ