У европейских букинистов появились загадочные клиенты. Скупают редкие издания пачками, не торгуясь и без разбора. В одном чеке могут соседствовать краеведческие очерки XIX века, трактаты по металлургии и забытые кулинарные сборники.

Конечно же, никакие это не коллекционеры. Редкие издания по всему миру скупают ИИ-лаборатории, причём делают это руками фирм-посредников и под жёсткими NDA. Выяснилось это во время судебного иска авторов к Anthropic. Внутренняя переписка компании показала: она намеревалась скупить и “деструктивно отсканировать” миллионы книг.

Слово “деструктивно” тут ключевое. С раритетами не церемонятся: корешок книги срезают, а стопку страниц на бешеной скорости прогоняют через сканер. Это быстрее, дешевле и... легальнее. Американский суд постановил, что цифровая копия законна, если бумажный оригинал физически уничтожен – один экземпляр просто сменил форму. Не пустишь фолиант под нож – получишь обвинение в пиратстве.

Зачем нейросетям именно старьё? Все общедоступные человеческие тексты, написанные до эпохи ИИ, модели уже сожрали. А обучать их на нейроконтенте – всё равно что снимать ксерокс с ксерокса. Так модель может и деградировать. В общем, старые малотиражные книги, часто сохранившиеся в единичных экземплярах – последний пласт чистого человеческого знания, ещё не загаженный и не обработанный машинами.

Чем вам не “451 градус по Фаренгейту”? Костры из книг снова горят – пусть и символические. Только с одной оговоркой: со знаниями никто не борется. Их просто хотят быстренько переварить, оцифровать и загнать нам же по месячной подписке.