Кино на 14/20

Дорогому @kino_teatrru сегодня исполнилось 20 лет, а неделей раньше — 14 с моего дебюта там. Застал разные этапы — вплоть до редизайна и конца эпохи хаоса (космогонический миф, получается?). Воспоминаний вагон: некоторые в художественном прочтении Жана увековечены тут, другие интересны только свидетелям — например, как мы с Катей на первых порах редактировали тексты вдвоем, созваниваясь по скайпу (!).

В цифрах это вообще страшно: больше 1150 текстов написано, отредактировано, наверное, плюс-минус-разделить-умножить столько же. Некоторые любимые материалы — коллег и, кхм, мои — попали вот в такую праздничную подборку. Там нет рецензий + далеко не все чудесные наши авторки и авторы, но, надеюсь, хотя бы прощупывается пульс эпохи.

Среди строк он точно бликует: хотел докинуть еще какие-то памятные тексты, открыл 2015-й, полез щелкать и перечитывать, выписал «Утиную охоту» Панкова и «Процесс» Кулябина (театр), новые «Утиные истории» и «Салам Масква» Бардина (сериалы), «Охотников на троллей» и «Тебя никогда здесь не было»... Остановился, потому что многие фразы и детали, акценты и знаки выветрились, а теперь отзываются с новой силой. Эпизодическое вылезло на первый план, необязательные, казалось бы, ремарки стали еще ценнее (сюжет-то я помню более-менее), а издержки дедлайнов и форматов порой оставляют не только шероховатости, но и лакуны, в которые так легко нырнуть.

В общем, надеюсь, через десять лет будет еще интереснее перечитать выветрившееся, порадоваться встречам и совместному труду, а жалеть придется только о том, что не все тексты влезли в редакционный формат. Спасибо всем, кто читает, пишет и редактирует, занимается базой и тысячей не всегда заметных процессов! Из этих текучих моментов и набежали насыщенные 20 лет.

Кадр: «Офсайд» (2006)