«В норе под землей жил-был хоббит»

Словно что-то предчувствуя, он выбрался из своей английской норы в 1937-м — за год до Мюнхенского сговора и раздела Чехословакии. А еще через год, в 1939-м, в Финляндии, спасаясь от потопа, обрело свой уютный дом семейство муми-троллей.

В тревоге предвоенного времени, Зимней войны и аншлюса Австрии родились самые добрые сказочные вселенные ХХ века. Они появились естественно — как рефлекторное движение руки, заслоняющей самое дорогое. Удивительно красивый, необыкновенно хрупкий мир, который так любили их создатели.

«Порой меня охватывает такая нескончаемая безнадежность, когда я думаю о тех молодых, которых убивают на фронте. Разве нет у нас у всех, у финнов, русских, немцев, права жить и создавать что-то своей жизнью… Можно ли надеяться, давать новую жизнь в этом аду, который все равно будет повторяться раз за разом…»

Туве Янссон

Англичанин, мужчина, филолог, семьянин, христианин. Толкин заново создает классическую сказку. Путешествие, перерождение героя, окончательная (но пока не полная) победа над злом. Он уводит читателя от страшной реальности. Чтобы тот, как зритель современного боевика, почувствовал себя маленьким — героем.

Финская художница Янссон рисует иное. Уютный дом, где каждому есть место. Семья, где всем рады, всех приютят и примут, где никому ни с кем не нужно бороться. Она пишет, словно укрывая холстом то, что ей дорого. Пишет, как можно было бы жить, если бы каждый занимался своим делом и любил тех, кто рядом. «Работай и люби» — девиз Туве.

Муми-семейство — обитатели страны-утопии. Здесь можно сражаться разве что со стихией: ядовитым кустом, кометой, штормом, но не с другими снорками и всякими сниффами. И не то чтобы жители Муми-дола были пацифистами, нет. Просто глобальное, библейское зло здесь отсутствует.

Конечно, так не бывает. Как говорил мой школьный товарищ: «Ты что, думал, в сказку попал?». Можно ли построить мир без зла в мире, где зло есть? В нашем мире. «В отдельно взятой стране», «внутри ячейки общества». «Стяжать дух мирен» хотя бы внутри самого себя. Увы, как будто скорее нет, чем да.

Но попробовать стоит. Попробовать самому быть в стороне от зла. Быть хорошим (Муми-) папой или (Муми-) мамой своим детям. А может быть, и других прочих (хемулей, мюмл и снорков).

Попробовать самому — стать для себя таким Муми-папой или Муми-мамой. Найти их внутри — и каждый раз возвращаться в Муми-дол, где тебя всегда примут, обнимут, накормят оладьями и уложат спать, когда за окном идёт дождь.

Просто потому, что ты (и все прочие хемули, мюмлы и сниффы) — часть этого красивого мира. И всем нам: и хемулям, и мюмлам, и сноркам, — и даже тебе! — нужен дом.

Просто потому, что все мы — люди — братья.

Просто потому, что у нас один — Отец.

P. S. 1.
Мир Муми-дола ветшает. Листья жухнут, обитатели разъезжаются, метафизически умирают, изживают самих себя. Осыпаются краски с холста. Но если на секунду представить, что рай на самом деле существует, то все глупые вопросы, вроде «ой, а что мы будем там делать, там же будет скучно», все эти вопросы я адресовал бы туда, в Муми-дол. В нем будто нет места для Творца. Но Бог, Который сделал жизнь, чтобы она жила (и увидел, что это — хорошо), — Он был бы доволен.

P. S. 2.
Не всем из нас повезло вырасти в полной семье. Кому-то не повезло вырасти в полной. И в том, и в другом случае мало кто доволен своими неидеальными родителями. «Все проблемы из детства» — учат нас психологи. Но в какой-то момент, после того как мы предпримем обреченные попытки стать хорошими хотя бы для собственных детей; после того как безнадежно попробуем взрастить внутри себя заботливого родителя; где-то на этом пути мы можем попробовать сначала простить (за что??), а потом и поблагодарить (за что?!) тех, кто старался быть для нас Муми-мамой и Муми-папой.

Арсений Русак — заместитель главного редактора журнала «Фома»

Кажется, наши репинские красоты видят не все!

Мы сделали пост с библейскими сюжетами в картинах Ильи Репина — но он отображается только в обновлённой версии Telegram.

Обновите приложение — и приходите смотреть картины во всей красе

В фильме Кристофера Нолана «Одиссея», казалось бы, сохранены почти все эпизоды «приключений  Одиссея», от циклопа до истребления женихов. Это красивая история. И все же это история Нолана, а не Гомера, Гомеру едва ли не противоположная.

Одиссей Нолана, как мы постепенно узнаём, сознательно не хотел возвращаться домой, потому что его мучило чувство вины за, ни много ни мало, гибель всей цивилизации. Именно он предложил захватить Трою, оставив на берегу моря деревянного коня с отрядом греческих воинов внутри — будто бы как дар троянцам и общим для них и греков богам. Тем самым было разрушено доверие к священным законам Зевса: гостеприимству,почитанию святынь, погребению мёртвых с честью... Обманув троянцев, Одиссей Нолана сломал сакральный порядок, на котором держался мир. И женихи Пенелопы, которые в отсутствие Одиссея грабят его дом и хотят убить его сына —  лишь отдаленное эхо преступления самого героя. Ближе к концу мы узнаём, что даже «народы моря», зловещие варвары, которым предстоит сокрушить мир Бронзового века, кажется, не существуют — есть только варварство человеческой натуры, высвобожденное Одиссеем.

Итак, Одиссей, чувствуя свою вину перед прежним миром, не хочет возвращаться домой. Оказавшись на острове нимфы Калипсо, он добровольно ест отнимающие память цветки лотоса, чтобы забыть свой дом и свою вину. Собственно, и прибывает на Итаку Одиссей, только чтобы истребить женихов, оставить трон Телемаху и снова отплыть в изгнание — уже с Пенелопой. При этом он не питает иллюзий: солнце Бронзового века садится. Впереди ночь.

История, которую рассказывает Гомер, внешне близка этой. Там тоже в центре находится священный закон Зевса и его попрание (женихами). Только Одиссей Гомера — это не раздробленный внутренне и мучимый чувством вины человек. Это герой, «многострадальный», но полный греческого «агонального» (то есть соревновательного) духа. Даже его проступки связаны именно с избытком силы и любопытства. «Одиссея» Гомера — это, так сказать, «возвращение короля». Герой лжет и меняет маски, но конечная цель у него одна: он хочет вернуться домой, к жене и сыну, и восстановить законный порядок вещей (для такого возвращения в греческом есть термин — nostos). Недаром свою каноничную форму поэмы Гомера приобрели именно во времена, когда Греция возрождалась после катастрофы Бронзового века.

Одним словом, Нолан рассказывает историю о вине и гибели законного порядка, а Гомер — о подвиге его возрождения. Недаром фильм Нолана заканчивается видом заходящего солнца, в то время как в поэме Гомера чаще всего повторяется строка «Рано рожденная вышла из тьмы розоперстая Эос», говорящая о рассвете.

Петр Пашков — кандидат теологии, доцент ПСТГУ

Академия Фомы — просто о сложном в искусстве

Правильный ответ:

Перед нами картина фламандского живописца Антониса ван Дейка «Сусанна и старцы» (1621–1622), отсылающая к библейской истории из Книги пророка Даниила. Сусанна — красивая и добродетельная женщина. Во время ее купания в саду за ней подглядывали двое старейшин. Они возжелали Сусанну и сказали ей об этом. Но получив отказ, старейшины обвинили героиню в прелюбодеянии. Тогда женщину арестовали и приговорили к смерти. Однако в решающий момент невиновная была спасена благодаря вмешательству юноши, будущего пророка Даниила. Он поодиночке допросил каждого старейшину при свидетелях. Обманщики дали разные показания, что доказало их обман и оправдало Сусанну.

💬 Удалось правильно ответить?

Герои этой картины:

Как минимум 10 мыслей Дон Кихота, которые расширят ваше сознание | Владимир Легойда

Каждый раз перечитывая «Дон Кихота», понимаю, насколько я глупее этой книги.

В день рождения Владимира Легойды — личный разговор с главным редактором журнала «Фома», профессором МГИМО, кандидатом политических наук, профессором Университета «Сириус», о книге, которая ему по-настоящему дорога.

В новом ликбезе Академии Фомы — авторский ключ к большой книге Сервантеса.

Здесь вы услышите о том:
— как не отчаиваться в трудные времена;
— почему не стоит торопиться с выводами;
— «враг №1 — это»;
— главное правило поведения в соцсетях;
— с чего стоит начинать день каждому чиновнику;
— в чем сила любви, и не только.

Смотреть Смотреть

Смотреть Смотреть

Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

P.S. Владимиру Романовичу — вдохновения, радости и сил сподвигать себя и нас на светлые открытия!
С самыми добрыми пожеланиями,
команда проекта Академия «Фомы».

Только после восьмой переписки, непременно собственною рукою, труд является вполне художнически законченным, достигает перла создания.

Гоголь относился к своему творчеству, как к миссии и возвышенному служению, на которое он поставлен Богом. Подробно об отношении к творчеству он пишет в повести «Портрет», которая часто остаётся в тени «Мёртвых душ», «Тараса Бульбы» и «Шинели» — и совершенно напрасно. Ведь в ней за мистической историей о зловещем портрете ростовщика скрываются глубокие размышления Гоголя об ответственности творца:

Трудность творчества. Настоящее искусство требует терпения, усердия и постоянного внутреннего выбора. Гоголь показывает подвижнический характер творчества.

Изображение зла. Художник, воплощая зло в произведении, может невольно продлить его существование и распространить его влияние на множество людей и поколений.

В «Портрете» поднимается и тема души художника. Давайте предположим в комментариях, что ещё, по мысли Гоголя, необходимо автору для создания настоящего художественного произведения?

На этот и другие вопросы о творчестве и личности Гоголя отвечает архимандрит Симеон (Томачинский) в курсе «Чего мы зря не знаем о Гоголе?».

УЗНАТЬ БОЛЬШЕ О ГОГОЛЕ

А что, если присесть дождливым летним вечером и почитать стихи Бориса Рыжего? С чего начать знакомство с поэтом и стоит ли — в очерке Алексея Соколова, исполнительного директора журнала «Фома»:

Борис Рыжий — один из главных поэтов эпохи 80–90-х годов, и не зря его сравнивают с Сергеем Есениным. Тут дело не только в трагической личной судьбе человека, который оставил нам важные тексты, но сам не справился с жизнью и трагически прервал ее смертным грехом самоубийства.

Дело в самих текстах. Они, увы, подоспели, когда само значение поэзии резко нивелировалось в нашей жизни, и только поэтому нет славы Есенина у него, Рыжего. Жил бы раньше — учили бы уже его в школе, вуз в честь него назвали...

Но родство с Есениным еще и сделало Рыжего жертвой стереотипа. Есенин был такой сельский хулиган, закатившийся в кабацкую Москву, а Рыжий — этакий гопник со свердловского Вторчермета. Ходячий мем для рилсов и русской постпанк-музыки: бандиты, алкоголизм, безысходность.

Все это есть, да еще как. Никто так, как он, эпоху в стихах не описал:

На купоросных голубых снегах,
Закончившие ШРМ на тройки,
Они запнулись с медью в черепах
Как первые солдаты перестройки.

И это заслуженно повторяют, как и песню про «Жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать». Но будь Борис Рыжий исключительно про это — не был бы он продолжателем Есенина. Потому что и у Есенина история кабацкой Москвы была не основным и не главным в творчестве.

Борис Рыжий — сильнейший городской лирик конца XX века. И если хотите его понять — читайте те его тексты, где ни пацанов, ни алкоголя. А есть, скажем, экзистенциальная синева неба или попытка найти отца, погрузившись в его старые сны, потому что на земле шанс еще раз поговорить с близким человеком уже упущен. Да и в текстах про перестройку ищите человеческое, а не просто признаки эпохи распада.

Потому что Рыжий был настоящий поэт, и писал он не о временах и эпохах, а о чем-то большем. И о себе.

С чего начать знакомство со стихами Бориса Рыжего?

1. «Над домами, домами, домами…»;
2. «А иногда отец мне говорил…»;
3. «Два ангела».

Академия Фомы — просто о сложном в искусстве

Какая история пугает вас сильнее всего?

📝 Список фильмов:

Франкенштейн, 2025
Портрет Дориана Грея, 2009
Парфюмер: История одного убийцы, 2006
Грозовой перевал, 2026

Мы в MAX, VK

Сирин, алконост, гамаюн и другие дивные птицы, которых не существует в живой природе. Что это за существа? Смотрите в новых карточках.

О том, как устроены сказки и что стоит о них знать даже тем, кто в них не верит, смотрите в нашем ликбезе →

«Обломов»: драма главного лентяя школьной программы | Подкаст «ПРО ЧТО» (Пашков, Зайцева)

Беда не в том, что мы теперь взрослые.
Беда в том, что взрослые теперь мы.

Мы не поленились и вчитались в заглавную книгу Ивана Гончарова. В новом подкасте «ПРО ЧТО»:

«у меня нет сил взять ответственность»: Илья Обломов подарил идею беспомощности?
откуда растут ноги страдающего мыслителя: приговор русской интеллигенции;
философский кодекс Ильи Ильича;
«принимайте меня таким, какой я есть» или добро пожаловать в ад.

Открывают книгу:
— Петр Пашков — кандидат теологии, доцент ПСТГУ;
— Ольга Зайцева — филолог, руководитель проекта Академия Фомы.

Смотреть Смотреть

Смотреть Смотреть

«ПРО ЧТО» — гуманитарный подкаст для НЕгуманитариев. Здесь мы:
— открываем книги, которые на слуху последние 3000 лет;
— всматриваемся в христианские корни, смыслы или же их отсутствие;
— учимся думать и анализировать грамотно.

Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

«Современное искусство такое непонятное…»

(пока не прочитаешь подпись):

Анатомия объятий, художница Луна Лу

❤️ — гениально
🤔 — что-то странное

«Мальчик и птица» — последнее на данный момент произведение Миядзаки. В нем много смысловых пластов: антивоенный и гуманистический, взросления и инициации подростка, но главный — это разговор о причинах зла в мире.

Главный герой — мальчик Махито — обычный подросток. Он в меру добр и храбр, но в то же время в его характере есть замкнутость, обидчивость и эгоистичные ноты. Его глазами зрителю предлагается смотреть на мир.

Классическая история с потерей матери и необходимостью войти в новую семью отца раскрывается необычным поворотом. Кошмары, преследующие Махито, начинают сливаться с реальностью. Они готовят его к переходу в волшебный мир, куда герой отправляется, чтобы спасти мачеху и узнать правду о смерти матери.

Этот фантастический мир приглашает начать путешествие воротами с цитатой из Данте. Мальчик и его спутник, противная серая цапля, местный водный дух-оборотень (ироничная отсылка к Данте и Вергилию), пускаются в путь, на котором герою предстоит пройти несколько этапов взросления и познать свою душу. В том числе пройти через опыт нарушения фундаментального запрета.

Потустороний мир, собранный из фантасмагорических элементов, раз за разом обнажает вопросы жизни и смерти, долга и ответственности, учит сочувствию к изначальному врагу. Антимилитаристский пафос Миядзаки и его гуманистический посыл постоянно проявлялись в его произведениях до этого. Здесь автор втягивает практически все темы, использованные им в предыдущих картинах (тот же прием активно использовал Достоевский в романах).

Однако Миядзаки идет еще дальше, задаваясь вопросом о причинах зла, о корне его в человеческой душе. Ответ автор находит в том, что мы называем «первородным грехом», изначальной поврежденностью человеческой души злом.

В финале Махито сталкивается с местным Демиургом (всего лишь человеком, взявшим когда-то на себя эту роль). Он предлагает мальчику создать свой новый мир — чистый, красивый и счастливый. Махито, по его словам, подходит на эту роль.

Однако герой проходит это искушение, отказываясь от предложения и аргументируя это так — он трогает заживающую рану на виске и произносит:

— Эту рану я нанес себе сам, значит, я тоже отмечен злобой.

Эта мысль — одна из самых важных в мультфильме: человек отмечен грехом, построить рай ему не дано. Попытки другого персонажа (вожака воинственных попугаев, похожего на фашистского дуче) сделать нечто подобное сразу же терпят крах. Даже если предлагаемые для строительства камни чисты и не запятнаны злобой, корень зла — в самом человеке. Но это утверждение не является абсолютным финалом произведения.

Махито, отказавшись занять место Демиурга в этом мире, говорит, что вернется в собственный, будет жить там и найдет новых друзей. Рукотворный рай рушится, а герой находит в своей душе, помимо зла, еще и дружбу, любовь и ответственность.

✍🏻 Вера Соколова — филолог, исследователь литературы ХХ века

Академия Фомы — о кино со смыслом

В каком фильме вы увидели настоящее преображение человека? Не просто смену обстоятельств, а внутреннюю перемену, которая вас впечатлила.

Делитесь в комментариях

#академ_чат