А что, если присесть дождливым летним вечером и почитать стихи Бориса Рыжего? С чего начать знакомство с поэтом и стоит ли — в очерке Алексея Соколова, исполнительного директора журнала «Фома»:

Борис Рыжий — один из главных поэтов эпохи 80–90-х годов, и не зря его сравнивают с Сергеем Есениным. Тут дело не только в трагической личной судьбе человека, который оставил нам важные тексты, но сам не справился с жизнью и трагически прервал ее смертным грехом самоубийства.

Дело в самих текстах. Они, увы, подоспели, когда само значение поэзии резко нивелировалось в нашей жизни, и только поэтому нет славы Есенина у него, Рыжего. Жил бы раньше — учили бы уже его в школе, вуз в честь него назвали...

Но родство с Есениным еще и сделало Рыжего жертвой стереотипа. Есенин был такой сельский хулиган, закатившийся в кабацкую Москву, а Рыжий — этакий гопник со свердловского Вторчермета. Ходячий мем для рилсов и русской постпанк-музыки: бандиты, алкоголизм, безысходность.

Все это есть, да еще как. Никто так, как он, эпоху в стихах не описал:

На купоросных голубых снегах,
Закончившие ШРМ на тройки,
Они запнулись с медью в черепах
Как первые солдаты перестройки.

И это заслуженно повторяют, как и песню про «Жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать». Но будь Борис Рыжий исключительно про это — не был бы он продолжателем Есенина. Потому что и у Есенина история кабацкой Москвы была не основным и не главным в творчестве.

Борис Рыжий — сильнейший городской лирик конца XX века. И если хотите его понять — читайте те его тексты, где ни пацанов, ни алкоголя. А есть, скажем, экзистенциальная синева неба или попытка найти отца, погрузившись в его старые сны, потому что на земле шанс еще раз поговорить с близким человеком уже упущен. Да и в текстах про перестройку ищите человеческое, а не просто признаки эпохи распада.

Потому что Рыжий был настоящий поэт, и писал он не о временах и эпохах, а о чем-то большем. И о себе.

С чего начать знакомство со стихами Бориса Рыжего?

1. «Над домами, домами, домами…»;
2. «А иногда отец мне говорил…»;
3. «Два ангела».

Академия Фомы — просто о сложном в искусстве