10 лет как вышел «Пегас» Жени Куковерова — тайная жемчужина российской инди-музыки 2010-х. Стартуя с безупречного в своей беззаботности «Ещё одного неснятого кадра», альбом по кочкам, по кочкам, по маленьким дорожкам катится к поразительной в своём пораженчестве «Бездне». А между — развесёлые панк-квадраты («Чем я лучше»), комические куплеты («Длинноногий папа»), оды к радости и всякой гадости («1 000 000»):

Десять банок пива
Вместе выпили с тобою,
Сотни поцелуев хочется тебе,
Тысячи пластинок
Хочется мне переслушать,
Миллион желаний, миллиард идей

Пятнадцатый (!) по счёту сольный релиз сооснователя-гитариста артпанк-формации I.H.N.A.B.T.B., «Пегас» звучит как идеальный дебютник: десяток примерно равных по уровню песен, в сумме чуть больше получаса плотно упакованного материала.

Классический звук Куковерова — экстремальный DIY, адаптированный для нежного уха. Записываясь в домашних условиях, автор полирует звук так, чтобы всё это было больше «инди», чем «лоу-фай», но главное — не ленится находить для каждой песни её оптимум, обвесить её гармониями и контрапунктами. Уж не знаю, насколько ЖК приятно такое сравнение, но сочетание андеграундного звука с высотой творческого полёта делает «Пегас» и другие его альбомы 2014–2019 такими миллениальскими «Егором и Опизденевшими».

Хотя наверно более актуальные референсы — упомянутый на альбоме Тай Сигалл, Ариэль Пинк и Джефф Розенсток. В противовес больному безумному миру предлагается чудачество с изрядной долей инфантилизма: у Куковерова есть несколько буквально детских песенок и довольно много — просто комедийных. Было время, пользовалось популярностью словечко «кидалт» — ну да, это как раз та самая кидалтовская музыка.

Песни игрушечные, мультипликационные — их можно представить в саундтреке что «Жёлтой подводной лодки», что «Бременских музыкантов». Примеры из 60-х не случайны — едва ли намеренно, но Куковеров ухватывает и их дух. Всё вроде и приправлено иронией, но куда сильнее искренняя радость от самого процесса игры в звуки и слова.

Забытая мелодия
Порою возвращается,
Когда её не ждём.
Вот и выпал наш счастливый случай
И мы поём

Куковеров — один из тех песенников, чьи мелодии и тексты, кажется, были всегда. Вроде он развивает каждую идею наиболее простым и очевидным образом — а вроде именно так никто прежде не делал. Дополнительную странность и волшебство и создаёт тот самый самоделкинский звук. Осознание, что настолько убедительная поп-музыка может быть записана настолько дёшево, в своё время впечатлило меня достаточно, чтобы самому впервые открыть приложение GarageBand.

P.S.: Обратите внимание, что сейчас самое время запрыгнуть в наш с 0107 и Anchor Lights розыгрыш винила.