avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
04.07.2026 14:10
🔥 43
🎉 11
😱 3
🫡 2
7 10 1.7K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
01.07.2026 10:20
🔥 87
🕊 21
🗿 9
💊 3
27 42 3.8K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
01.07.2026 08:10
Буквально вчера подсчитал свою статистику, которая это подтверждает: половину любимых альбомов (оценённых на 5 и 4,5 на RYM) я впервые послушал до того, как мне исполнилось 20, 2/3 — до 23-летия, 3/4 — до 26-летия, и только четверть — за последующие 10 лет.

При этом количество новой для меня музыки хотя и снизилось в мои 25–29, но начиная с ковидного времени я восстановил объёмы, близкие к студенческим временам. То есть, музыкальная «влюблённость» наступает в несколько раз реже, независимо от объёмов прослушанного. Чем больше опыта, тем меньше информации, которую мы воспринимаем как свежую, уникальную, интересную. С этим же связано и известное ощущение, что время ускоряется.

Из этого, по-моему, совершенно явно следует, что в идеале с возрастом нужно проявлять только бо́льшее любопытство и дисциплину в расширении кругозора. Иначе окаменеешь, сохранив лишь мелкую моторику пальцев — чтобы печатать в комментариях, что раньше было лучше.

P.S. Новое видео — уже сегодня
💯 72
🔥 39
🫡 5
🤔 2
35 16 2.8K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
29.06.2026 07:36
Музыкальные издания и блоги наверняка уже выкатывают свои топы за первую половину года. Если задуматься, традиция странная — ведь никаких топов за второе полугодие не бывает, только за весь год. За последние шесть месяцев я кое-что послушал и кое-что выделил для себя, но у меня не было ресурса на то, чтобы многое переслушать, ранжировать и вникнуть поглубже.

И тем не менее хочу поделиться основными находками за эти месяцы — это не топ, а просто перечень вещей, которые мне нравятся, но пока только претендуют на то, чтобы надолго закрепиться в голове под вывеской «2026». Дополнения в комментариях, конечно, приветствуются!

Orwell's Magazine — TSIKLY STREKOZ (тяжёлая психоделия из-под Нижнего)

Zu — Ferrum Sidereum (авангардный металл из Рима)

Shintaro Sakamoto — Yoo-hoo (забавный психоделический поп из Осаки)

Geologist — Can I Get a Pack of Camel Lights? (бородач с фонариком из Animal Collective шпарит на колёсной лире)

hemlocke springs — The Apple Tree Under the Sea (в меру интеллигентный, в меру дураческий американский поп)

Tigran Hamasyan — Manifeste (всемирно почитаемый джаз-фьюжн от нашего парня из Гюмри)

Hen Ogledd — Discombobulated (арт-капустник моего любимого англичанина Ричарда Доусона с корешами)

Angine de Poitrine — Vol.II (анонимные мат-рокеры из Квебека нравятся мне не только и не столько костюмами)

drug bug — Hell for a Basement (самоделкинский арт-рок от неведомого молодого канадца)

Mammal Hands — Circadia (чинный и умиротворяющий британский джаз)

Bill Orcutt — Music in Continuous Motion (уважаемый господин очень классно играет на гитаре)

Genesis Owusu — Redstar Wu & the Worldwide Scourge (талантливый австралиец балансирует между постпанком и соулом — опять не так круто, как на дебютном альбоме, но всё равно хорошо)

Голуби и безумные кашевары — Сердце (мощный лайв психоделистов-абсурдистов из Питера)

Juçara Marçal & Thais Nicodemo — Dessemelhantes (замечательные дамы из Сан-Паулу играют минималистичный джаз-поп)

Boards of Canada — Inferno (полотно от знакового IDM-дуэта, который всегда примерно одинаково хорош)

Paul McCartney — The Boys of Dungeon Lane (не самый яркий, но по-человечески приятный дедовский альбом)

Золотые зубы & Иван Лужков — Нет, это я хочу умереть в Новом Орлеане (нарративно-поэтическое инди, вроде бы ожидаемое, но почему-то очень необычное для России)

Modest Mouse — An Eraser and a Maze (по-моему, всё-таки весьма убедительное возвращение в форму главных невротиков американского Северо-Запада)

Vespero — Tej 6.7 (какой-то там невероятный по счёту альбом инструментальных прог-рокеров из Астрахани)

нееет, ты что — Мультипликатио (угарнейший джаз-фанк-поп из Махачкалы, похожий на Ивана Дорна, но нравящийся мне намного, намного сильнее)
🔥 50
13
🫡 4
💅 3
18 46 2.6K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
26.06.2026 12:12
Едва ли на моей странице появился бы пост о смерти в прошлом крупного чиновника, если бы не следующий забавный факт. Недавно мне нужно было быстро найти мой же ролик, и я вбил в поиск ютюба «Иванов Beatles» — и получил фрагмент документалки, в которой однофамилец добродушно рассказывает британским журналистам, как выучил английский благодаря A Day in the Life.
🔥 50
🕊 26
🫡 5
🤔 4
9 38 3.3K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
24.06.2026 06:58
БКЗ 🦖 Святослав Иванов НОВОЕ ВИДЕО! Что ж, у меня на канале — снова рассказ длиной в 130 лет. Хотя фактически — скорее 100: летом 1926-го вышла «Страница безумия», первый фильм из Японии, который однозначно входит в историю мирового кино. В те же годы начали снимать будущие авторы вечных шедевров Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу. Конечно, какие-то там 57 минут не могут исчерпать такую масштабную тему, но я сделал, что смог: перед вами полная (хотя и лаконично изложенная) история японского кинематографа. На вашем месте я бы заказал роллов. https://youtu.be/BYGXed7xW30 P.S.: YouTube ограничил в ролике монетизацию — присутствуют всякие непристойности и некорректности, но такая уж тема! Может быть, детей стоит убрать от экрана; а взрослым стоит задонатить 🥸
На ролик о японском кино прилетела экзотическая блокировка. Из-за использования фрагментов документалки об истории Японии французский общественный телеканал Arte запретил смотреть моё видео... всем, кроме французов. Так что на основном канале видео теперь доступно жителям Франции и обладателям французского VPN, но я уже перезалил его на запасной канал, заблёрив копирайтные фрагменты. Ещё оно доступно на моей странице в ВК.

Пока возился с перезаливом, подумал: тщорт побьери, а классный же ролик! Как я уже писал в мартовской подводке, на вашем месте я бы заказал роллов.
YouTube
ЯПОНСКОЕ КИНО: полная история [ПЕРЕЗАЛИВ]
ПЕРЕЗАЛИВ ВИДЕО, ОПУБЛИКОВАННОГО НА ОСНОВНОМ КАНАЛЕ 27 МАРТА 2026 ГОДА Приглашаю вас на краткую (ну правда!) экскурсию по истории японского кинематографа — от благородных экранизаций кабуки до безумия и дзена XXI века, транзитом через классиков середины века: Куросаву, Мидзогути, Одзу и других. Поддержать: https://boosty.to/sviatos https://www.patreon.com/c/SviatoslavIvanov Подписаться: https://t.me/espritdescalier https://www.instagram.com/sviatos.ivanov https://www.tiktok.com/@sviatos.ivanov https://vk.com/sviatos.ivanov 00:00 Вступление 03:07 1. Зарождение японского кино 08:12 2. Дзидайгэки 12:30 3. Диктатура, война, оккупация 20:00 4. Классическая эра 21:50 Мидзогути 23:19 Одзу 26:04 Куросава 27:50 Кобаяси и другие 31:43 5. Новая волна 36:41 6. Кризис 70-х — 80-х 43:37 7. Рубеж веков 50:03 8. Японское кино сейчас и всегда Список фильмов в хронологической последовательности: Любование кленовыми листьями (1899) Дзирайя, ниндзя (1921) Призраки на дороге (1921) Змей (1925) Страница безумия (1926) Тюсингура. Правдивая история (1928) Дни юности (1929) Токийский марш (1929) Родиться-то я родился... (1932) Наша соседка Яэ-тян (1934) Гуманизм и бумажные шары (1937) Повесть о поздней хризантеме (1939) Верность в эпоху Гэнроку (1941) Война на море от Гавайских островов до Малайи (1942) Легенда о великом мастере дзюдо (1943) Армия (1944) Мусаси Миямото (1944) Утамаро и его пять женщин (1946) Утро семьи Осонэ (1946) Пьяный ангел (1948) Поздняя весна (1949) Расёмон (1950) Вкус риса с зелёным чаем (1952) Жизнь куртизанки Охару (1952) Жить (1952) Сказки туманной луны после дождя (1953) Токийская повесть (1953) Годзилла (1954) Двенадцать пар глаз (1954) Повесть Тикамацу (1954) Семь самураев (1954) Управляющий Сансё (1954) Пусть грудь будет всегда (1955) Безумный плод / Плоды безумия (1956) Бирманская арфа (1956) Токийские сумерки (1957) Трон в крови (1957) Великаны и игрушки (1958) Плывущие водоросли (1959) Удел человеческий (1959–61) Голый остров (1960) Ночь и туман Японии (1960) Повесть о жестокой юности (1960) Малолетние преступники (1961) Вкус сайры / Осенний полдень (1962) Обвал / Западня (1962) Харакири (1962) Рай и ад (1963) Женщина в песках (1964) Кайдан (1965) Токийский скиталец (1966 Чужое лицо (1966) Ад первой любви (1968) Смертная казнь через повешение (1968) Сожжённая карта (1968) Похоронная процессия роз (1969) Под стук трамвайных колёс (1970) Бросай читать, собираемся на улицах! (1971) Дневной роман квартирной жены (1971) Император Томатный кетчуп (1971) Битвы без чести и жалости (1973) Секс и ярость (1973) Годзилла против Мехагодзиллы (1974) Пастораль (1974) Дерсу Узала (1975) Империя чувств (1976) Дом (1977) Легенда о динозавре и чудовищной птице (1977) Послание из космоса (1978) Вирус (1980) Кагемуся: Тень воина (1980) Битвы за мораль на реке Канда (1983) Легенда о Нараяме (1983) Счастливого Рождества, мистер Лоуренс (1983) Мисима. Жизнь в четырёх главах (1985) Одуванчик / Тампопо (1985) Ран (1985) История Хатико (1989) Тэцуо — железный человек (1989) Сны (1990) Сонатина (1993) Призрачный свет (1995) Женщина из супермаркета (1996) Идеальная грусть (1996) [аниме] Снадобье (1997) Судзаку (1997) Фейерверк (1997) Звонок (1998) Кинопроба (1999) Королевская битва (2000) Эврика (2000) Актриса тысячелетия (2001) [аниме] Свингующие девушки (2004) Линда, Линда, Линда (2005) Откровение любви (2008) Магазинные воришки (2018) Сядь за руль моей машины (2021) Лучшее аниме! (2022) Годзилла: минус один (2023) Идеальные дни (2023) Монстр (2023)
🤯 79
🔥 45
💯 15
🫡 6
17 24 3.9K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
23.06.2026 08:15
Большинство людей согласится, что подвергать человека пытке — это преступление. Однако несложно придумать ситуацию, в которой это преступление кажется оправданным.

Допустим, некий преступник похищает двоих детей, и вскоре в руках полиции оказывается очевидный подозреваемый, который не говорит, где находятся жертвы. Время идёт, зацепок не хватает, на кону невинные жизни. И вот уже если не полиция, то уж точно один из родителей убеждён, что эту информацию следует получить силой.

С этого начинается фильм Prisoners Дени Вильнёва — кстати, на мой взгляд, лучший у этого режиссёра. Название обычно переводят как «Пленницы», имея в виду похищенных девочек, но в разного рода плену находятся многие другие персонажи этого первоклассного триллера — так что я предложил бы перевод «Заточённые».

Так вот фильм отлично иллюстрирует классический аргумент против пыток: даже если пытка выглядит единственным способом добыть информацию и кого-то спасти, это не делает её эффективной. Под угрозой невыносимой боли человек соврет с той же вероятностью, что и во время обыкновенного разговора. Более того, в условиях тяжелейшего стресса он может, наоборот, не справиться с тем, чтобы сообщить по-настоящему полезную информацию.

Для сравнения можно посмотреть видеозаписи допросов, проведённых профессионалами — из них понятно, что даже самый жуткий преступник вероятнее скажет правду именно тогда, когда чувствует себя в безопасности и покое, а не в ужасе.

Хью Джекман играет в этом фильме, возможно, лучшую свою роль, и его работа иллюстрирует вторую важнейшую вещь о пытках: они травмируют не только пытаемого, но и пытающего. Решившись на, как ему кажется, оправданную жестокость, герой превращается из крепкого и уравновешенного семьянина в безрассудного алкоголика, чья слепая ярость ставит под угрозу жизни нескольких людей, в том числе его дочери, которую он пытается спасти.

Пытки — это огромная социальная проблема, но в борьбу с ней каждый из нас может внести свой маленький вклад. Например, присоединиться к акции «26 рублей против пыток», участники которой делают пожертвование на любую сумму с числом 26 — мне вот показалось красивым задонатить 2026 рублей, но благотворительному фонду «Комитет против пыток» поможет любая сумма. Деньги идут на помощь людям, пережившим пытки — оплата юристов, врачей, психологов. Фонд принимает пожертвования только в рублях с российских карт; он не имеет статуса «иностранного агента», так что поддержать его не только морально правильно, но и безопасно.
💯 69
🕊 43
🫡 10
💊 1
31 21 4.1K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
15.06.2026 14:48
10 лет как вышел «Пегас» Жени Куковерова — тайная жемчужина российской инди-музыки 2010-х. Стартуя с безупречного в своей беззаботности «Ещё одного неснятого кадра», альбом по кочкам, по кочкам, по маленьким дорожкам катится к поразительной в своём пораженчестве «Бездне». А между — развесёлые панк-квадраты («Чем я лучше»), комические куплеты («Длинноногий папа»), оды к радости и всякой гадости («1 000 000»):

Десять банок пива
Вместе выпили с тобою,
Сотни поцелуев хочется тебе,
Тысячи пластинок
Хочется мне переслушать,
Миллион желаний, миллиард идей


Пятнадцатый (!) по счёту сольный релиз сооснователя-гитариста артпанк-формации I.H.N.A.B.T.B., «Пегас» звучит как идеальный дебютник: десяток примерно равных по уровню песен, в сумме чуть больше получаса плотно упакованного материала.

Классический звук Куковерова — экстремальный DIY, адаптированный для нежного уха. Записываясь в домашних условиях, автор полирует звук так, чтобы всё это было больше «инди», чем «лоу-фай», но главное — не ленится находить для каждой песни её оптимум, обвесить её гармониями и контрапунктами. Уж не знаю, насколько ЖК приятно такое сравнение, но сочетание андеграундного звука с высотой творческого полёта делает «Пегас» и другие его альбомы 2014–2019 такими миллениальскими «Егором и Опизденевшими».

Хотя наверно более актуальные референсы — упомянутый на альбоме Тай Сигалл, Ариэль Пинк и Джефф Розенсток. В противовес больному безумному миру предлагается чудачество с изрядной долей инфантилизма: у Куковерова есть несколько буквально детских песенок и довольно много — просто комедийных. Было время, пользовалось популярностью словечко «кидалт» — ну да, это как раз та самая кидалтовская музыка.

Песни игрушечные, мультипликационные — их можно представить в саундтреке что «Жёлтой подводной лодки», что «Бременских музыкантов». Примеры из 60-х не случайны — едва ли намеренно, но Куковеров ухватывает и их дух. Всё вроде и приправлено иронией, но куда сильнее искренняя радость от самого процесса игры в звуки и слова.

Забытая мелодия
Порою возвращается,
Когда её не ждём.
Вот и выпал наш счастливый случай
И мы поём


Куковеров — один из тех песенников, чьи мелодии и тексты, кажется, были всегда. Вроде он развивает каждую идею наиболее простым и очевидным образом — а вроде именно так никто прежде не делал. Дополнительную странность и волшебство и создаёт тот самый самоделкинский звук. Осознание, что настолько убедительная поп-музыка может быть записана настолько дёшево, в своё время впечатлило меня достаточно, чтобы самому впервые открыть приложение GarageBand.

P.S.: Обратите внимание, что сейчас самое время запрыгнуть в наш с 0107 и Anchor Lights розыгрыш винила.
Jenya Kukoverov
Пегас (2016), by Женя Куковеров
11 track album
🔥 32
🕊 20
🎉 5
11 32 6.1K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
12.06.2026 13:28
У нас новый розыгрыш винила!

Предлагаем на выбор победителей, которых в этот раз будет двое, 4 пластинки из каталога лейбла Anchor Lights:

💽 Порез на собаке — Предъявы сверху
Прошлогодний альбом проекта Саши Ситникова, на этот раз не только с топким дабом, но и с лихим драм-н-бейсом

💽 Деревянные киты — Я не договорила
Деревянные киты договаривают все то, что не успели на предыдущей записи — очень красивая выдумка в арт-роково-шугейзовых тонах

💽 hehehe — Паника
Уже практически классика отечественного инди-рока от всеми любимых дальневосточников

💽 фрэнк? — Детские обмороки
Акустическое эмо и инди, пронимающее до слез

Для участие в розыгрыше нужно быть подписанным на 3 канала:

Anchor Lights
0107 музыка
БКЗ Святослав Иванов

Далее нажимайте кнопку «Участвую» в самом низу. 22 июня в этом же посте рандомбот определит двух победителей, каждый из которых выберет себе по одной пластинке из списка на свое усмотрение.

Если вы из России, то доставка винила будет бесплатной. Всем удачи!

Участников: 1350
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 15:05, 22.06.2026 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Марсель - 5gh02s
2. моргаш°◇. - 5glu18
🔥 23
🎉 8
🫡 4
💅 2
10 5K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
11.06.2026 06:44
Хотя я слушаю сольного Маккартни 20+ лет, не могу сказать, что я вникаю в его нюансы — так что о новом альбоме я попросил написать моего товарища-битломана Даниила Липатова, на чей канал о музыке, стихах и всём таком я всем рекомендую подписаться.

Когда Полу Маккартни исполнилось 50, его менеджер, хлопнув его по плечу, спросил: «Ну что, подумываешь о выходе на пенсию?». Это было 33 года назад. С тех пор Пол успел выпустить 17 сольных альбомов — вариант выхода на пенсию никогда даже не рассматривался.

Любовь к процессу сочинения и записи — главная черта Маккартни, которой он изрядно утомил остальных битлов. В сольном творчестве он ничем себя не ограничивал, экспериментируя с эмбиентом, сочиняя оратории и музыку для балета. Порой искания были провальными (например, синтезаторный Press to Play), но всё равно интересными и смелыми.

Последним по-настоящему здоровским альбомом Маккартни я считаю вышедший 13 лет назад New, который звучал современно, но не прогибался под тренды (в отличие от злосчастного фита с Рианной и Канье).

«В 83 года его дар мелодиста всё ещё поражает», — пишет The Guardian в заголовке рецензии. Но я слушаю этот альбом и не поражаюсь.

Каждый новый альбом Маккартни критики снова и снова называют «его лучшей работой за последние годы» — так было с Egypt Station, затем с McCartney III, и теперь с The Boys of Dungeon Lane. Похвала эта носит рутинно-ритуальный характер: это не столько отражение реального скачка качества, сколько привычка каждый раз заново объявлять очередного Маккартни «тем самым» — до выхода его следующей пластинки.

Продюсер и соавтор пластинки Эндрю Уотт поддался любимой прихоти Маккартни — записывать почти все инструменты самостоятельно: от синтезаторов до ударных (кроме Home to Us, где барабанит Ринго). Маккартни старается звучать искренне, впустить зрителя внутрь себя (как это сделано во многих из его самых лучших песен), но это работает не идеально. Из-за отсутствия более видного соавтора, чем Уотт, многие песни выглядят черновиками, не готовыми к релизу. Им не хватает контрастности: в них слишком много самого Маккартни — его приторности, его сентиментальности; его предсказуемости.

As You Lie There открывает альбом задумчивым речитативом Маккартни и переходом от акустической таинственности к глэм-роковым гитарам; очень похожий приём он использовал ещё с Wings в Band on the Run.
Days We Left Behind — старческая баллада: дрожащим голосом Маккартни поёт о былом так мягко и сладко, что перед глазами невольно появляется поджаренный у костра маршмеллоу.
Down South — милое воспоминание о Джордже Харрисоне и каникулах на море.
Lost Horizon звучит как не до конца реализованная попытка сделать что-то масштабное.
We Two — милая, но полностью состоящая из клише песня.
Salesman Saint — история родителей Пола во время Второй мировой войны, с духовыми аранжировками и джазовыми мотивами, отсылающими к музыке 1930-х и 1940-х годов.

Большинство песен на альбоме совсем не плохие — просто незаконченные.

Momma Gets By — кажется, Маккартни и сам понимал, что это лучшая композиция на альбоме, поэтому поставил её в финал. «Momma gets by while Papa gets high», — поёт Пол Маккартни, и тут ты понимаешь, что это история, которую он рассказывает всю свою карьеру: история сильной, одинокой, но удивительно стойкой женщины, которую никто вокруг будто бы не замечает. Маккартни писал о таких героинях всегда — от Eleanor Rigby, Lady Madonna, Another Day, Jenny Wren. Кажется, именно такие женщины всегда были его любимыми персонажами. А может быть, и любимыми людьми. Прекрасная песня.

Это неплохой альбом. Ни один альбом Маккартни я не рискну назвать плохим — даже Press to Play. Просто The Boys of Dungeon Lane не великий. Это нормальная пластинка нормального 83-летнего Пола Маккартни.

Возможно, мы слишком часто требуем того, чего нам никто не обещал — например величия. Да и так ли это все важно, если Пол Маккартни жив и здоров, пишет и записывает песни в свое удовольствие, а среди четырнадцати найдется одна та самая, которая останется навсегда.
Telegram
ненужная дискотека
отечество – ночь и застолье, а все остальное – чужбина.
31
🔥 23
🕊 14
💯 7
19 14 4.9K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
09.06.2026 10:00
БКЗ 🦖 Святослав Иванов А вот сохраните-ка себе куда-нибудь мою подборку буквенно-кадрово-звуковых рекомендаций для приезжающих в Армению — рано или поздно все русскоязычные путешественники так или иначе здесь оказываются.
Было дело, я составлял подборку букв-кадров-звуков для поездки в Армению, теперь вот — для поездки в Тбилиси. Остальную Грузию я почти не знаю, так что не ручаюсь, но сопроводительные материалы для визита в столицу готовы.

https://otello.ru/nomer/pered-poezdkoj-v-tbilisi
🔥 34
🫡 19
🎉 4
8 19 3.8K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
06.06.2026 19:57
В последнее время я испытываю прилив интереса к современному российскому кино. Отфильтровав детское и военное (а спортивное и фильтровать не пришлось — видимо, мода увяла), я отобрал для себя десяток более-менее мейнстримовых фильмов, которые показались мне антропоморфными. И даже почти не ошибся.

«Авиатор». Экранизация уважаемого автора с на первый взгляд кинематографичным заходом о гибернатусе. Сперва возникает заунывный любовный треугольник (которого в уважаемом романе не было), а потом псевдодуховное брюзжание, начисто лишённое здравого смысла (которое, возможно, было). Фильм «Замороженный» с Фюнесом в сто раз интереснее. 2/10

«Плагиатор». Тоже вроде как кинематографичный заход: музыкант-неудачник путешествует в прошлое и начинает там петь чужие хиты. Поначалу всё течёт забавно, но потом авторы выбрасывают основную сюжетную идею на помойку, так и не разобравшись, что с ней делать. 3/10

«Комментируй это». Терапевт, который постоянно комментирует жизнь супругов, чтобы наладить между ними контакт — ещё один гиммик, с которым было бы интересно поиграться, но авторы заняты чем угодно, кроме этого. Видимо, где-то услышали, что «комментировать — только портить». 4/10 (с учётом первых двух, мне очень жаль, что этот фильм не называется «Медиатор»)

«Голосовой помощник». Злобная нейроматрёшка оркестрирует старый добрый герметичный слэшер. Излишнее давление на жалость посредством темы деторождения мне показалось лишним, но в целом нормальная бэшка! 5/10

«Человек, который смеется». Помнится, была короткометражка, в которой Уиллем Дефо не мог перестать улыбаться — не знаю, стоило ли вообще расширять эту идею до полного метра, но при взгляде на Евгения Эдуардовича Цыганова у меня рука не поднимается поставить ниже 6/10

«Счастлив, когда ты нет». Из отчаяния фильм подписали на стримингах как романтическую комедию, тогда как это практически МАМБЛКОР, основные персонажи которого вызывают искреннее и стойкое раздражение — в этом и состояла авторская цель. 7/10

«Левша». Лишь слегка присыпанный патриотической стружкой клокпанк-аттракцион, над которым людям было определённо ВЕСЕЛО работать. Весело его и смотреть, вплоть до финальных титров с милейшим танцем механической блохи. 7/10

«Картины дружеских связей» и «Здесь был Юра» — наименее развлекательные из этой подборки, оба фильма мне понравились, и понравились примерно одним и тем же: московским житейско-творческим духом — настолько родным, что мне даже странно, что я лично не знаком ни с кем из создателей. Цыганов опять же (а во втором Хабенский, но доброкачественный). 8/10

«Сводишь с ума». Ближе к началу этого поста — сразу три фильма с сюжетной завлекалочкой, которой авторы не придумали сколько-нибудь интересное использование. У этого же фильма был такой же риск (ромком про зеркальные реальности — ну реально на грани!), но в итоге неудачно здесь только название. Концепт работает, актёры обаяшки, картинка медовая, тамада хороший, конкурсы интересные. 8/10

Некоторые из этих фильмов предоставляют просто неплохое развлечение на вечер, пара-тройка — дают о чём-то подумать. Возможно, на дистанции получится сформулировать мировоззренческие тренды и изыскать сквозные красные нити (не пойти ли по стопам Белинского с его ежегодными обзорами руслита?). А если смотреть поверхностно, меня систематически раздражала любовь к формату 2.39:1 (хотя большинство этих фильмов лучше смотрелось бы в 16:9) и ленивая работа над саундтреком (кое-где просто врубают попсу, завирусившуюся в тиктоке). Ну и да, как это и происходит с российским кино все последние лет 20–25, проблема не в плохих фильмах, а в том, что хорошие приходится выслеживать.

Что бы ещё глянуть? (Из вышедшего в 2026-м или хотя бы в конце 2025-го)
🔥 46
🫡 37
21
🕊 5
68 41 4.4K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
01.06.2026 07:58
НОВОЕ ВИДЕО!

Кто такая Мэрилин Монро? Первая красавица века, несчастная жертва судьбы, нераскрытый талант — или просто яркое пятно на экране? Пожалуй, всё сразу, но в этом ролике мы посмотрим на неё в первую очередь как на актрису, пробежавшись по всем 29 фильмам, в которых она снялась.

https://www.youtube.com/watch?v=GDs6yBUVcF4
YouTube
МОНРО: звезда опасных лет
Кто такая Мэрилин Монро? Первая красавица века, несчастная жертва судьбы, нераскрытый талант — или просто яркое пятно на экране? Пожалуй, всё сразу, но в этом ролике мы посмотрим на неё в первую очередь как на актрису, пробежавшись по всем 29 фильмам, в которых она снялась. Поддержать: https://boosty.to/sviatos https://www.patreon.com/c/SviatoslavIvanov Подписаться: https://t.me/espritdescalier https://www.instagram.com/sviatos.ivanov https://www.tiktok.com/@sviatos.ivanov https://vk.com/sviatos.ivanov 00:00 Опасные годы 03:21 Скудда-У! Скудда-Эй! 05:24 Хористки 07:21 Счастливая любовь 10:20 Билет в Томагавк 11:49 Асфальтовые джунгли 14:31 Все о Еве 18:33 Огненный шар 19:47 Правый кросс 20:28 История родного города 21:44 Моложе себя и не почувствуешь 22:36 Любовное гнёздышко 23:30 Давай сделаем это легально 24:08 Стычка в ночи 27:34 Мы не женаты! 28:18 Можно входить без стука 30:06 Обезьяньи проделки 31:48 Вождь краснокожих и другие… 32:12 Ниагара 34:53 Джентльмены предпочитают блондинок 36:15 Как выйти замуж за миллионера 39:04 Река не течёт вспять 41:34 Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес 43:07 Зуд седьмого года 46:58 Автобусная остановка 49:10 Принц и танцовщица 51:48 Некоторые любят погорячее (В джазе только девушки) 56:13 Займёмся любовью 59:19 Неприкаянные
🔥 117
💅 24
😱 12
💯 5
14 36 5.6K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
Переслано от канала
30.05.2026 16:33
YouTube
VHS-Стрим: Меланхолия от Праги до Лафетов (В гостях: Святослав Иванов)
Донаты: https://www.donationalerts.com/r/anton_vhs Перевод на карту: https://www.tinkoff.ru/cf/8henYNOpgsS Святослав Иванов: https://www.youtube.com/@sviatos https://t.me/espritdescalier https://www.instagram.com/sviatos.ivanov ——————— Таймкоды: 00:00:55 — Начало, представление Святослава и его книги 00:05:16 — О группе Boards of Canada и электронной музыке 00:09:15 — Возможные темы будущих стримов 00:11:52 — О теме сегодняшнего стрима и значимости эпохи 00:29:02 — «Любить» (1968, Михаил Калик): Обсуждение и пересказ фильма 1:01:48 — «Белорусский вокзал» (1971, Андрей Смирнов): Обсуждение и пересказ фильма 1:38:55 — Игристое «Вино выпуска» 1:45:16 — «Зеркало» (1974, Андрей Тарковский): Обсуждение фильма 2:09:30 — Лайфхак от Антона для просмотра Тарковского 2:11:49 — «Калина красная» (1973, Василий Шукшин): Обсуждение и пересказ фильма 2:26:15 — Игра в бисер №1 2:33:00 — «Афоня» (1975, Георгий Данелия): Обсуждение фильма и пересказ фильма 2:54:41 — Загадка от Святослава 2:58:40 — «Розыгрыш» (1976, Владимир Меньшов): Обсуждение и пересказ фильма 3:26:07 — Игра в бисер №2 и про жизненный индивидуализм 3:40:28 — «Отпуск в сентябре» (1979, Виталий Мельников): Обсуждение и пересказ фильма 3:53:59 — Игра в бисер №3 3:57:39 — Игра в бисер №4 4:07:48 — Антон отошел, Святослав общается с чатом 4:12:32 — «Вам и не снилось...» (1980, Илья Фрэз): Обсуждение и пересказ фильма 4:33:24 — «О бедном гусаре замолвите слово» (1980, Эльдар Рязанов): Обсуждение и пересказ фильма 4:53:10 — Святослав отошел, Антон общается с чатом 4:57:48 — Баттл цитатами Пушкина 5:00:30 — Святослав о фильме «Реальность не нужна» (2024, Павел Скоробогатов) 5:03:40 — «Полеты во сне и наяву» (1982, Виктор Мережко): Обсуждение и пересказ фильма 5:09:30 — Игра в бисер №5 5:36:15 — Топы просмотренных фильмов от ведущих 5:48:07 — Горячее взятие от Святослава 5:51:33 — Святослав предлагает тему следующего стрима 5:59:30 — Прощальные слова ведущих
🫡 15
🔥 9
🕊 7
4 4.8K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
30.05.2026 07:10
Дорогие товарищи! Дирекция извещает вас о проведении планового мероприятия культурно-просветительского характера.

Сегодня в 19 часов 30 минут по московскому времени через международную электронную систему вещания «Ютьюб» состоится тематический эфир товарищей А. ВХС и С. Иванова, посвящённый некоторым особенностям советского кинопроцесса 1960-х — 1980-х гг.

Тема эфира:
«Меланхолия от Праги до лафетов»

Товарищи ВХС и Иванов обсудят и подвергнут глубокому критическому анализу ряд ключевых произведений отечественного кинематографа с 1968 по 1982 год (полный список — в электронном бюллетене тов. ВХС), рассматривая их как вехи сложного и диалектического развития советского общества.

В ходе эфира предполагается конструктивный товарищеский обмен мнениями по вопросам отражения духа времени, общественных настроений и художественных изысканий в отечественном киноискусстве.

Явка всех свободных от дежурства сотрудников строго обязательна. Проявим высокую сознательность и культурную дисциплину!

Дирекция НИИ
YouTube
Anton_VHS
Привет! Меня зовут Антон, и я большой любитель странных фильмов. В моем проекте «Эпоха VHS: Перестроечное и пост-перестроечное кино» я обсуждаю и анализирую все самые любопытные шедевры позднесоветского кинематографа, кооперативное кино и русские фильмы 90-х и начала 2000-х годов. Подписывайтесь на канал!
🔥 75
🎉 20
😱 5
🤯 1
8 7 5.4K
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
28.05.2026 09:25
Сердечная рекомендация — лайв-альбом «Сердце» группы «Голуби и безумные кашевары».

Я обратил внимание на ГиБК в 2022-м, когда вышел их альбом «Нора», который я даже поставил на первое место в рейтинге альбомов года. Потом со мной вышел на связь лидер группы Даниил Гражданкин, мы с ним провели сеанс сидропития в моём любимом баре (ныне уже закрывшемся) — и рассуждал он в том ключе, что группа фактически распущена, и её истории разве что осталось придумать красивое завершение. Но вот получилось не завершение, а продолжение — питерская психоделическая формация собралась заново в Белграде, играет концерты и планирует новый альбом.

А в качестве велкам-дринка — здорово отмастеренная аудиоверсия их концерта в декабре’21. Тяжёлая и могучая психоделия с джазово-клезмерной духовой секцией, смутно фольклорными мотивами, горловым пением и абсурдистской поэзией.

Если слышишь эту песню,
Никому её не пой
band.link
Golubi i Bezumnye Kashevary - Serdce | BandLink
Listen, download or stream Serdce now!
🔥 33
💯 8
5
🕊 1
20 26 4.9K
* Принадлежит организации Meta, которая признана экстремистской и запрещена на территории РФ
avatar
БКЗ 🦖 Святослав Иванов
@espritdescalier
23.05.2026 07:47
Я прошу прощения за жанр «утащено из твиттера», но очень уж это близко моей рубрике «Неожиданно похожие фильмы». В общем, чувак проницательно выделяет набор перекличек между фильмами Уэса Андерсона и Элема Климова, в особенности «Добро пожаловать…»:

• симметричные кадры
• игра с декорациями, пространством и текстом
• взрослые как дети и дети как взрослые
• эпизодная структура
• буквальные сходства сюжета с «Королевством полной луны»

И да, к целому ряду скриншотов вполне органично приписывается directed by Wes Anderson.
🔥 140
💅 25
🗿 5
🕊 1
32 87 4.3K

БКЗ 🦖 Святослав Иванов

7.6K
Мы своё призванье не забудем:
Шум и ярость мы приносим людям

По всем вопросам пишите в личные сообщения канала

Поддержать:
https://boosty.to/sviatos
https://www.patreon.com/c/SviatoslavIvanov
Открыть в Telegram