Маленькая комнатка. Люди сидят на стульях, табуретах, раскладушках, уперевшись спинами в стену. Посреди заполненной людьми комнатки, на полу, в переносной люльке спит младенец. Люди разговаривают, вяжут, рассказывают истории, режут колбасу, обсуждают цены, но все взгляды то и дело возвращаются к кроватке, как будто это огонь, пламя которого приковывает внимание. Время от времени кто-нибудь поднимается, чтобы поближе посмотреть на младенца. Огонь стал фильмом для домашнего просмотра, который они могут смотреть только вблизи в видоискателе. Если ребенок не спит, они берут его на руки и прижимают к груди.
Мужчины делают это столь же уверенно, как и женщины, и одна их мозолистая ладонь полностью покрывает туловище младенца в пеленках. Итальянские Мадонны царственны, их бамбини окружены обожанием. Здесь же праздник носит другой характер. Круг нелегальных мигрантов-разнорабочих, подпирающих спинами стены, изумляется далекой победе. Рождения ребенка, конечно, ждали, оно не стало неожиданностью. Но эта победа никогда не гарантирована, пока не состоялась — ибо жизнь есть жизнь. Те, кто еще трезв, пользуются случаем выпить; глаза у них немного влажные. И всех одинаково переполняют чувства от известий о состоявшейся где-то далеко победе.

Джон Бёрджер
Здесь — место нашей встречи