(2/2) 🏛 Инфраструктура протеста

Ключевую роль сыграли не столько тексты (к тому же тяжелый гроулинг не всегда позволял распознать слова), сколько сама структура андеграунда. DIY-этика научила тысячи молодых людей самоорганизации: как провести концерт без официальных разрешений, как распространить информацию через фанзины, как наладить связи между городами.

Эта сеть покрывала всю страну. Основными узлами стали Джакарта (столица), Бандунг (студенческий город), Йокьякарта (культурный центр), Сурабая (промышленный город), Денпасар на Бали. В каждом городе — свои площадки, лейблы, фанзины. Связующим звеном стали торговцы кассетами, которые развозили новинки по всему архипелагу.

Вокалист группы Pas объяснял эффект так: "В эпоху Нового порядка народ был невежественным и придерживался одинаковых мнений. Людей отучали выделяться. Андеграундная музыка поощряет развитие предпочтений, отличающихся от установленных норм общества".

Когда в 1997 году разразился азиатский финансовый кризис и в обществе вспыхнули протесты, андеграундная сеть оказалась готова поддержать студенческие движения. Концертные площадки превратились в места политических дискуссий, каналы распространения кассет — в информационные сети, навыки самоорганизации пригодились для координации уличных манифестаций.

Многие группы — Betrayer, Cryptical Death, Suckerhead, Tengkorak, Burgerkill — активно участвовали в событиях 1998 года. Их концерты в университетах стали площадками для политической мобилизации.

🇮🇩 Новейший порядок

Сегодня Индонезия — третья по величине демократия в мире. Музыкальная сцена, которая помогла ее создать, продолжает бурлить.

Encyclopaedia Metallum насчитывает в Индонезии 2674 метал-группы — больше, чем в любой другой стране Юго-Восточной Азии. Фестиваль Hammersonic собирает 35 000 зрителей. Новое поколение рвется на мировые сцены: Taring представляли Индонезию на фестивале Wacken, DeadSquad — на Death Fest, девушки в хиджабах Voice of Baceprot стали в 2024 году первой индонезийской группой на Glastonbury.

Параллельно развивается экспериментальная ветка и связанная с ней шумовая и дроун-сцена. Панк, метал и нойз в Индонезии были взаимосвязаны эстетически и организационно. Многие нойз-музыканты начинали в метал-группах, но в 2000-х пожелали исследовать новые пути из-за разочарования в том, что панк- и метал-сцены становятся слишком мейнстримными.

Коллектив Jogja Noise Bombing, созданный в 2009 году, вырос именно из этого разочарования. Как пишет музыкант и журналист Гисела Сварагита, «они устали играть нойз-сеты на панк- и метал-шоу, мечтали о концертах, посвященных исключительно нойз-музыке». Самим себе организовывать концерт было дорого, поэтому JNB стали проводить уличные выступления без разрешений, превращая парки в концертные площадки — точно так же, как делали металлисты в 1990-х.

Группа Senyawa, в которой Вукир Сурьяди своими руками делает инструменты из бамбука, стала международной сенсацией. В их звуке легко отыскать следы метал-групп юности — Black Sabbath, Metallica, Iron Maiden — и индонезийских ритуальных традиций. Нойз-сцена страны сейчас крупнейшая в Юго-Восточной Азии; центры ее активности на Яве, Бали, Калимантане, Сулавеси и Суматре — прямое наследие метал-сети 1990-х.

И да — при населении в 283 млн человек в Индонезии металлистов больше, чем во всей Скандинавии. Может, блэк-метал и родился на севере, но сейчас он явно дауншифтит в тропиках.

Плейлист на Spotify | YouTube

#индонезия #юва #метал