25 мая 1998 года генерал Сухарто подал в отставку с поста президента Индонезии, завершив 32-летнее правление военной диктатуры. Падение режима прошло под аккомпанемент жесточайшего экономического кризиса, массовых студенческих протестов, этнических погромов, раскола армии.

Но откуда взялась энергия для перемен? Студенты заряжались через музыку — прежде всего через хардкор и метал. Песни локальных исполнителей становились формой высказывания и обмена идеями, а сама сеть независимых клубов, фанатских сообществ, кассетной дистрибьюции превратилась в структуру, которая помогала потом самоорганизовываться манифестантам. Как это случилось?

🎸 Просчет диктатора

Индонезия — крупнейшая мусульманская страна мира и четвертая по численности населения. До середины XX века она была голландской колонией. После войны за независимость и правления авторитарного Сукарно к власти в 1965-м в результате военного переворота пришел генерал Сухарто.

Его «Новый порядок» превратил страну в полицейское государство после массовых убийств 1965–1966 годов, когда армия уничтожила не менее полумиллиона предполагаемых коммунистов. В 1975-м Индонезия вторглась в Восточный Тимор — там погибло до четверти населения. Внутри страны тысячи оставались политзаключенными, происходили аресты журналистов и музыкантов. После подавления студенческих протестов 1974 и 1978 годов власти занялись «перевоспитанием» молодежи.

Как отмечает антрополог Джеймс Сигел, в 1980-е государственные медиа сознательно заменили политизированный термин pemuda («молодежь» как героическая и опасная сила) на более нейтральное remaja («подростки», ассоциированные с поп-культурой). Так режим пытался превратить новое поколение из потенциальных активистов в аполитичных покупателей. Ошибкой было недооценить бунтарский потенциал рок-музыки, которая вовсю набирала силу среди remaja.

🤘 Metal Republic

В 2015 году группа Napalm Death написала открытое письмо своему главному фанату в Индонезии, тогдашнему президенту Джоко Видодо, с просьбой отменить смертную казнь. Тот прислушался: с 2016 года ни один смертный приговор не привели в исполнение. Видодо — давнишний металхэд, как и сотни тысяч его сограждан.

Deep Purple, выступившие в Джакарте в 1975 году, дали толчок развитию местной рок-сцены. За два десятилетия она выросла от хард-рока до экстремального метала, превратив Индонезию в 'металлическую республику — по выражению исследователя Джереми Уоллаха. В стране гастролировали крупнейшие западные группы. Metallica выступила в 1993-м (концерт закончился беспорядками), Sonic Youth — в 1996-м, позже Napalm Death собрали больше зрителей, чем поп-звезда Аврил Лавин.

Но самое интересное происходило в гаражах и подвалах. Индонезийские музыканты создали общенациональную сеть андеграундных площадок. Локальные активисты выпускали кассеты, арендовали репетиционные помещения, организовывали фестивали с десятками местных команд.

К середине 1990-х андеграунд структурировался в четыре направления. Панк как ни странно стал музыкой среднего класса и остался консервативным — группы пели на английском и подражали классикам жанра. Альтернатива порождала копикэтов от Nirvana до The Cure. Метал постоянно эволюционировал от традиционного хэви до экстремальных поджанров. Хардкор стал самым политизированным — именно здесь впервые начали писать тексты на индонезийском языке и говорить о социальных проблемах.

Дэт-метал процветал в столице Джакарте, блэк-метал с оккультными темами был популярен в традиционных провинциях, где резонировал с местными верованиями в духов. Постепенно именно метал собрал армию молодых пролетарских фанатов по всей стране — и наполнял их головы идеями.

За два года до падения Сухарто группа Slowdeath выпустила песню "The Pain Remains the Same": "Восстань против этой несправедливой системы, что всегда нас обманывала / Хроническая коррупция никогда не прекращается". Песня заканчивалась строчкой: "Нет разницы между голландским колониализмом и Новым порядком". Dutch Colonialism и New Order в буклете заменили звездочками, но смысл был понятен. (1/1)

#индонезия #юва #метал