Китайская предприимчивость легла на острый культурный дефицит. В полусекретных магазинчиках или прямо на улице люди начали продавать дакоу-кассеты. Причем продавать сразу тоннами — их было так много и они поначалу были так дешевы, что позволить себе их мог практически кто угодно. Буквально за год в стране родилась новая серая индустрия: с большими и маленькими боссами, оптовыми поставщиками, перекупщиками, “байерами”, которые советовали, что продавать в первую очередь и по какой цене. И, конечно же, колоссальным уровнем коррупции — выигрывал тот, кто мог скупить груз напрямую у таможенников.

Самое интересное в дакоу — это то, что огромное количество музыки свалилось на китайскую молодежь абсолютно без контекста. У слушателей не было доступа ни к какой западной музыке; в громкоговорителях по стране транслировали в основном одни и те же восемь одобренных партией национальных опер. И вдруг этой музыки стало с избытком везде вокруг — но не было о ней никакой информации. Китайцы знакомились с ней с чистого листа, непредвзято, без предпочтений по жанрам, да и без представления, что какие-то жанры существуют в принципе. Дрим-поп, панк, метал, фолк, хип-хоп — все для них было едино. Поэтому, например, The Beatles и Боб Дилан не вызвали среди молодежи большого ажиотажа, а вот финская симфо-метал-группа Sonata Arctica стала сверхпопулярной. Для тех, кто торговал записями, это “no context” тоже сыграло роль — известна история про то, как один из оптовиков дакоу по незнанию выбросил кассеты группы Nirvana на свалку на сумму достаточную, чтобы купить дом.

Дакоу привело к взрыву в музыкальной жизни Китая. Как говорит Ли Чао из группы Zaliva-D, половина покупателей дакоу стала рекорд-коллекционерами, вторая — начала исполнять музыку. Свое становление в качестве музыканта он, как и, скажем, гитарист Мамер, лейбл Old Heaven Books и сотни других, связывает именно с дакоу. Экспериментальная природа китайского рока во многом проистекает из этого же явления. Мне очень понравился подкаст Radiolab, где появляется группа Demerit. Очевидец рассказывает, как она выходит на сцену — вся в кожанках и тяжелых ботинках — и начинает играть типичную очень панковскую песню, со ска-ритмом. А потом вдруг два гитариста принимаются пилить два длиннющих виртуозных соляка в метал-традициях, а под кожанками оказываются футболки Iron Maiden. Для сочинителей и исполнителей такая эклектика была совершенно естественной, никакого конфликта интересов или хронологических референсов в ней они не видели.

Говорят, людей, выросших в 1990-х на испорченных кассетах, в Китае так и называют — поколение дакоу. А прямо сейчас по тем временам в стране дико ностальгируют, хотя купить кассеты и диски с прорезями можно до сих пор.

Послушайте классный подкаст Radiolab на тему — а потом включите вот этот трек, где певица Фэй Ван перепевает Cocteau Twins, чего без дакоу тоже бы не случилось. Ван тут так хороша, что Элизабет Фрейзер и Робин Гатри с ней потом даже немножко поработали.