«Среди одежды силовики обнаружили предметы для интимных практик: плетку, хлыст и другие аксессуары для БДСМ-сессий. Начали спрашивать, практикую ли я это с мужчинами. У них какая-то выраженная зацикленность на мужчинах»

В феврале 2026 года, после давления ФСБ, поэт из Калининграда Лев Лоцман был вынужден покинуть Россию. Российские спецслужбы подозревают его в организации и участии в «экстремистском сообществе» — Национал-большевистской партии, запрещенной еще в 2007 году (когда Лоцману было 2 года). При этом реальные члены партии сейчас в подавляющем большинстве поддерживают Путина и войну в Украине.

«Первый отдел» рассказывает историю Льва Лоцмана — литератора, который восхищался бунтовщиками и эстетикой революции, а потом сам был объявлен бунтовщиком.