Как зумеры Непала свергли правительство за 96 часов

Знаете, что общего у блокировки TikTok в Непале и русской рулетки? И там, и там всё зависит от щепотки удачи и правильной подготовки. Только в первом случае максимум, что вам грозит — восстание поколения Z и свержение правительства.

Правительство Непала только что проверило это на практике, но давайте обо всём по порядку.

Акт первый: бан как триггер

4 сентября 2025 года правительство Непала блокирует в стране 26 социальных платформ, включая YouTube, Instagram*, WhatsApp, LinkedIn. Официальная причина: платформы вовремя не зарегистрировались в министерстве связи. Зумеры восприняли это как попытку скрыть коррупцию перед молодёжью.

Молодёжь в ярости. Средний непалец сидит на дофаминовой игле примерно 6 часов 40 минут в день. Так что для них это примерно как перекрыть цифровой кислород.

Акт второй: 48 часов до революции

8 сентября, 11:00. В районе Майтигхар начинаются протесты под лозунгом «Заблокируйте коррупцию, а не соцсети». К вечеру полиция открывает огонь — в результате 19 погибших. Правительство в панике отменяет блокировку.

9 сентября утром протестующие поджигают парламент. Потом Верховный суд. Потом правительственный комплекс Сингха Дурбар. Премьер спешно подаёт в отставку, а кабинет министров эвакуируется на вертолёте. Фото горящего парламента с протестующими собирает 300 000 лайков за 48 часов и миллионы мемов.

В Твиттере снимок называют главным фото 2025 года. Люди обсуждают не политику, а то, как новое поколение превращает даже революцию в контент для TikTok.

Акт третий: ChatGPT выбирает нового лидера

И тут начинается самое дикое. 100 000 непальцев собираются в Discord-сервере «Парламент Непала». Им нужен временный лидер, но как выбрать, когда у тебя нет компетенций?

Внезапно неизвестный гений предлагает спросить ChatGPT. Сказано — сделано. Нейросеть анализирует четырёх кандидатов и выбирает Сушилу Карки — бывшего главного судью. «Она вызовет доверие у разных групп», — пишет алгоритм.

12 сентября Карки становится первой женщиной-премьером Непала. И первым политиком, выбранным искусственным интеллектом.

Акт четвёртый: цифровая культура против старого мира

CNN и Wahsington Post выпускают пачку аналитических статей, Al Jazeera всю дорогу ведёт прямую трансляцию. The Times пишет огромный лонгрид. Наши РБК, Коммерсантъ, Ведомости и РИА Новости не отстают с разборами ситуации.

Только вот мемы разлетаются гораздо быстрее новостей:

— «Правительство Непала узнало, что бывает без думскроллинга»
— «ChatGPT управляет страной лучше политиков»
— «Голосование в Discord — демократия 2048»

Важно понимать, что для молодых зумеров протест — это одновременно и политический акт, и формат вирусного контента, чтобы набрать себе классов.

Акт пятый: 96 часов, которые изменили всё

В результате событий в Непале погиб 51 человек и ещё 1300 получило ранения, правительство пало за четыре дня, а страна получила первого премьера, выбранного нейросетью.

Мы с вами только что стали свидетелями первой и очень быстрой цветной революции, где Discord заменил парламент, а ChatGPT — избирательную комиссию. Как удобно получается, правда? Осталось только найти того, кому это выгодно, как говорил классик.

Уверен, прямо сейчас сценаристы Netflix спорят только об одном: это будет мини-сериал или полнометражный документальный фильм?