Как сдвинуть дедлайн на 100 лет

С 1972 года человечество 27 раз добавляло к мировому времени одну секунду — чтобы атомные часы не убегали вперёд от вращения Земли.

Последний раз это делали в 2016 году.

С тех пор наш шарик значительно ускорился — течения в жидком ядре сдвинулись, и сутки стали чуть короче.

Теперь из-за ускорения вращения до 2035 года из мирового времени впервые в истории придется вычесть одну секунду.

Проблема в том, что такого никогда не делали. Множество глобальных систем написано в предположении, что секунду можно только прибавить.

Причём даже обычная, положительная секунда роняла весь интернет: из-за неё падали Meta*, Reddit и Cloudflare, задерживались самолёты, сбивалась биржевая торговля.

Отрицательная секунда — территория, где софт вообще не тестировали.

Поэтому в октябре в Версале будут голосовать за отмену секунды с 20 мая 2027-го. Порог сдвинут с секунды до часа — при нынешней скорости он накопится через несколько тысяч лет.

Полвека мы вручную сводили часы с планетой.

А теперь приняли идеальное управленческое решение.

Просто взяли и сдвинули дедлайн по задаче на сто лет вправо.

*Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Некропечать, писсуары и тысяча закопанных трусов

3 сентября в Цюрихе раздали Шнобелевские премии — Ig Nobel 2026.

Награды получили авторы настоящих исследований, которые, по формулировке организаторов, «сначала заставляют смеяться, а только потом — думать».

Итак, за что нынче получают Шнобеля:

→ За писсуар без брызг

Учёные рассчитали геометрию идеального писсуара, которая практически исключает брызги независимо от меткости пользователя.

→ За 3D-печать мёртвым комаром

Хоботки мёртвых комаров превратили в сверхтонкие сопла для 3D-печати и назвали метод «некропечатью».

→ За научное определение поцелуя

Авторы сравнили поцелуеподобное поведение людей, муравьёв, птиц и белых медведей и сформулировали строгие критерии настоящего поцелуя.

→ За правильное сморкание

Награду посмертно получил японский врач Токудзи Унно за аэродинамическое исследование того, как правильно сморкаться.

→ За тысячу закопанных трусов

Одинаковое нижнее бельё закопали в 25 странах, а через два месяца выкопали, чтобы по состоянию трусов оценить биоактивность почвы.

→ За конфеты, украденные у детей

Оказалось, люди из более высокого социального класса чаще врут, подрезают на дорогах и воруют конфеты у детей.

→ За дружбу на почве ненависти

Исследователи обнаружили, что дружба становится крепче, когда вы вместе кого-то ненавидите.

Просто захотелось вам напомнить, что у науки вообще нет глупых вопросов.

Есть только недостаточно хорошо защищенные бюджеты.

Сам себе режиссёр

У моего канала теперь есть полноценный трейлер.

Хотел обойтись без очередного восторженного поста про новую ChatGPT Astra и решил просто показать вам, насколько круто она умеет в моушн-дизайн и синтез звука.

Результат перед вами.

Смотрите со звуком.

А если вы тоже хотите собрать трейлер для своего канала — вот инструкция:

1. Установите HyperFrames

Это инструмент, через который агент собирает анимацию и рендерит её в готовое видео.

Просто попросите ChatGPT в режиме агента установить HyperFrames.

2. Соберите контекст

Дайте агенту ссылку на свой канал, 1–2 видеореференса, логотип, шрифты, цвета и несколько примеров визуала, который вам нравится. Можете подгрузить целую папку с дизайн-системой.

Чем лучше он понимает ваш дизайн-код, тем меньше на выходе будет нейрослопа.

3. Поставьте агенту ТЗ

Мой базовый промпт можно собрать примерно так:

Изучи мой Telegram-канал и выдели его главные темы, смыслы и визуальные коды.
Используй приложенный ролик как референс по темпу, драматургии и моушн-языку, но не копируй его покадрово.
Собери 30-секундный трейлер канала в моей дизайн-системе. Сначала предложи раскадровку с таймингом каждой сцены, затем реализуй её через HyperFrames.
Используй крупную типографику, динамичные переходы, характерные цитаты и темы канала. Синхронизируй движение со звуком.
Перед финальным рендером покажи черновую версию и предложи несколько точечных улучшений.

4. Дальше просто режиссируйте

«Ускорь первые пять секунд».

«Убери эту сцену».

«Сделай типографику агрессивнее».

«Здесь нужен удар по музыке».

«Финал слишком рекламный».

Итерация за итерацией агент доводит ролик до нужного состояния, а вы занимаетесь уже не руками, а режиссурой.

Ещё пару лет назад для такого ролика нужен был моушн-дизайнер и несколько дней работы.

Теперь нужен только хороший вкус.

Жаль только, что его до сих пор нельзя подключить по API.

Эмиграция с калькулятором

Идею «а не переехать ли мне» можно довольно быстро проверить на реализуемость.

Для этих целей сейчас активно используют Nomads.com, который собирает данные с 2014 года по 1500+ городам в 195+ странах.

Мне нравится, что там собрана именно бытовая математика жизни, а не туристические декоративные плюшки.

Сколько стоит месяц жизни, насколько безопасно возвращаться вечером, потянет ли интернет вашу работу, что там с погодой и медициной.

Данные обновляются из открытой статистики, внешних сервисов и оценок пользователей, а рейтинг городов регулярно пересчитывается.

И вот это уже намного полезнее любых рейтингов «лучших городов для жизни».

Разумеется, никакая таблица не ответит, где вы будете счастливы.

Но она хотя бы быстро покажет, не слишком ли дорого вам обойдётся смена декораций.

Update: прекрасные подписчики этого канала проверили сервис и НЕ рекомендуют вам тратить на него свой доллар.

Но решение за вами.

8 навыков сильного управленца

Идеальный менеджер — продукт своей эпохи.

Потому что требования к хорошему руководителю меняются вместе с экономикой.

В эпоху гиперроста ценили тех, кто умел эффективно нанимать и удерживать людей.

После 2022-го маятник качнулся в другую сторону: от руководителей всё чаще ждут hands-on-подхода, глубокого погружения в детали, меньшего количества координации и личной ответственности за результат.

Скоро эталон снова изменится.

Поэтому Уилл Ларсон — один из самых известных авторов в tech-менеджменте — предлагает сфокусироваться на 8 навыках, которые легко переживут очередную смену управленческой моды.

1. Результативность

Выполнять обещания и следовать плану. А если план нереализуем — обсуждать это до того, как все под ним подпишутся.

2. Команда

Нанимать, удерживать, развивать людей и выстраивать условия, в которых команда действительно работает.

3. Ответственность

Двигать дело вперёд, даже когда проблема формально за пределами вашей зоны. Брать ответственность за весь результат.

4. Синхронизация

Добиваться общего понимания между командой, руководством и стейкхолдерами: что делаем, почему и по какому плану.

5. Профессиональный вкус

Умение лтличать действительно сильное решение от просто приемлемого — в продукте, технологии, бизнесе, стратегии и процессах. Особенно актуально в эпоху ИИ.

6. Ясность

Превращать масштабные решения в понятный план: что делаем, кто отвечает и по каким признакам увидим прогресс.

7. Работа с неопределённостью

Находить реалистичный способ двигаться вперёд в условиях, где нет гарантий и сформулированных решений.

8. Работа на разных горизонтах

Формулировать и решать тактические задачи, приближающие к долгосрочной цели.

Мне здесь нравится сама рамка.

Управленческая мода ещё не раз поменяется.

Поэтому выгоднее строить карьеру не вокруг модного образа руководителя, а вокруг набора навыков, которые останутся, когда этот образ снова выйдет из моды.

Декаф не считается

Учёные нашли ещё один аргумент не отказываться от утренней чашечки капучино.

В эксперименте на мышах обычный кофе с кофеином защищал мозг от последствий хронического стресса: сохранял память, поддерживал нейронные связи и нормальное поведение.

А вот модный декаф оказался совершенно бесполезен. Выяснилось, что без кофеина напиток не дает никакой защиты от стресса и депрессивных состояний.

Так что ваш утренний латте на миндальном сегодня — не зависимость.

Это антикризисный менеджмент.

Если вы мышь.

Закрытая ипотека не сделает вас счастливым

В Греции провели жестокий, но показательный социальный эксперимент.

Двум группам беженцев на год предоставили бесплатное жилье.

Разница была лишь в одном: второй группе в комплекте с крышей над головой обеспечили еще и регулярный коучинг.

Через год субъективное благополучие выросло только во второй группе. И продолжало расти ещё три месяца после того, как коучинг закончился.

Тут бы сделать удобный вывод, что без коуча счастья не бывает. Но авторы делают другой: коучинг сработал потому, что жильё было уже решено. Разговоры о светлом будущем помогают, когда есть где ночевать.

Мелкий шрифт: выборка маленькая, а финансировала исследование НКО, продвигающая коучинг. Держите в уме.

Впрочем, Абрахам Маслоу ту же мысль сформулировал ещё в 1943-м совершенно бесплатно.

Получается, для счастья мало закрыть ипотеку.

Всё равно придётся завести коуча.

Уровень отработки контрактов, к которому стоит стремиться.

Атлет завирусился после того, как на церемонии награждении начал по очереди снимать футболки, чтобы каждый спонсор получил свои несколько секунд славы.

POV: когда сказал всем клиентам, что работаешь только с ними.

Иллюзия информационной эпохи

Мы обожаем считать информационный перегруз уникальной болезнью XXI века.

Кажется, что никогда прежде человеческий мозг не сталкивался с таким количеством данных.

Но пять веков назад люди жаловались ровно на то же самое.

В свежей статье History Today профессор Гарварда Энн Блэр напоминает, что вообще-то каждая эпоха была информационной. Просто по-своему.

После распространения книгопечатания европейские учёные вдруг обнаружили, что книг становится физически больше, чем человек способен прочитать за жизнь.

В 1545 году швейцарский учёный Конрад Геснер жаловался на «запутанное и вредное изобилие книг» и в ответ пытался составить каталог всей известной литературы.

А один из главных справочников той эпохи на глазах распух с 1 400 страниц до восьми томов и 7 500 страниц.

Знакомо?

Меняются только носители.

Тогда были книги и энциклопедии. Сегодня мы окружены бесконечными лентами, рилсами и подкастами.

Выросли объёмы, а информация нарезалась на миллионы фрагментов и утонула в бесконечной копипасте, которую теперь заботливо разгоняют нейросети.

Но никуда не ушло липкое ощущение, что вы физически не успеваете потребить всё, что «должны» знать. То самое FOMO.

Так что выдыхайте.

Вы далеко не первые, кто тонет в потоках информации.

Возможно, проблема вообще не в том, что информации слишком много.

А в нашей древней иллюзии, что мы зачем-то обязаны потребить её всю.

Доброе утро.

Просветлённый маркетинг

PUMA устроила одну из самых неожиданных коллабораций года.

В преддверии гималайского марафона бренд отснял кампейн с настоящими буддийскими монахами, раздав им 40 пар кроссовок.

Кампанию красиво назвали «Медитация в движении».

Гениальный ход.

Это, пожалуй, редкий случай в маркетинге, когда лицом глобальной корпорации стали люди, чья духовная практика вообще-то предполагает освобождение от земных привязанностей и потребительства.

Похоже, капитализм всё-таки нашёл дорогу к нирване.

Страх и ненависть в хагвоне

У Южной Кореи есть довольно жуткий демографический парадокс.

Страна отчаянно пытается убедить людей рожать, но сама система воспитания ребёнка превратилась в жестокую гонку вооружений, которая просто умножает на ноль юнит-экономику обычной семьи.

Недавнее исследование оценило цену этой гонки: если убрать статусную конкуренцию вокруг образования, рождаемость была бы выше на 28%.

Механика этого достигаторства абсолютно рыночная.

В Корее мало просто хорошо учиться. Нужно учиться гораздо лучше остальных. Если сосед отправляет ребёнка к дополнительному репетитору, он поднимает ставку не только для своего ребенка — он поднимает её для всех окружающих.

Так работает индустрия хагвонов — частных академий после обычной школы, в которые корейские семьи относят около 27,5 трлн вон в год.

Гонка начинается задолго до школы: хагвоны посещает почти половина детей младше шести лет.

Уровень нагрузки такой, что власти Сеула законодательно ограничили занятия до 22:00.

В ответ бизнес начал арендовать автобусы, чтобы дети учились на ходу, а на улицах стали ставить специальные звукоизолированные кабинки — просто чтобы выгоревший школьник мог зайти и как следует прокричаться, когда психика раскалится до предела.

И это только разминка перед главным боссом — экзаменом сунын.

Каждый год в третий четверг ноября страна переводит всю инфраструктуру в режим спецоперации. Биржа и офисы открываются позже, полиция с мигалками подвозит опаздывающих.

А во время задания по английскому аудированию над всей страной на 35 минут полностью останавливают полёты авиации, чтобы шум двигателей не помешал кому-нибудь услышать правильный ответ.

И вот здесь демография становится чуть понятнее.

Стоимость второго ребёнка в Корее — это уже не ещё одна кроватка и пачки подгузников.

Это перспектива запустить всю эту образовательную мясорубку ещё раз.

Причём выбраться из неё одной семье почти невозможно: если все продолжают инвестировать, ваш отказ воспринимается как фатальный риск для будущего собственного ребёнка.

Всем было бы легче немного сбавить обороты.

Но первым останавливаться страшно каждому.

Корея построила лучшую в мире систему подготовки детей к конкуренции.

Настолько хорошую, что детей перестали заводить.

Мама видит

Сегодня у моей мамы открывается первая выставка мобильной фотографии.

И это тот редкий случай, когда слово «видеть» требует небольшого пояснения.

После серии операций у мамы осталось совсем немного зрения. Она печатает огромными буквами, с трудом различает детали — но почему-то продолжает замечать красоту там, где большинство из нас проходит мимо.

Мама каждый день гуляет с собакой в Сокольниках и годами фотографирует Путяевские пруды: свет между деревьями, отражения в воде, тучи, случайную геометрию природы.

Так постепенно из фотографий в телефоне выросла настоящая выставка «Мои Путяевские: магия места». Она открывается сегодня в московском ДК «Содружество» и будет идти до 9 октября.

Вход абсолютно свободный.

И здесь есть одна деталь, которая делает эту историю особенной.

Все фотографии на выставке мама сняла на обычный Samsung — без профессиональной камеры и сложного оборудования.

Не потому, что это была какая-то творческая концепция. Просто именно он был у неё в руках в те моменты, когда сердце замирало от красоты.

Мы привыкли думать, что хороший кадр начинается с профессиональной техники.

Но он всё-таки начинается с человека, который умеет смотреть.

4000 жизней

Марокканский букинист Мохамед Азиз продаёт книги в старом городе Рабата с 1967 года.

Большую часть своего 12-часового рабочего дня он просто сидит в лавке и читает.

Чтение он называет своей местью — детству, бедности и обстоятельствам.

А цель Азиз объясняет прекраснее любого книжного клуба:

«Я прочитал больше 4000 книг. Значит, прожил больше 4000 жизней.

У каждого должен быть такой шанс».

Треть Марокко до сих пор не умеет читать.

Азиз говорит, что останется в лавке, пока не научатся все.

Неплохой аргумент сегодня хотя бы на полчаса закрыть соцсети.