Бывает так, что книги точно знают, где они должны быть прочитаны, и лежат, прячутся на домашних полках и задворках сознания, выжидая. «Жизнь в пограничном слое» Робин Уолл Киммерер одна из таких, всё про себя знающих книг — как только я собралась в карельский лес на озере, она, спустя три года молчания, возникла вдруг, и не было для неё более подходящего места, чем северные скалы среди сосен, устланные сотнями мхов.

На свете существует двадцать две тысячи разных моховидных, и книга Киммерер — про важность различий, про уникальность каждого мха, хоть это и простейшее растение, имеющее лишь рудиментарные стебли и листья. Каждому она пытается дать имена вне классификации Линнея, ведь мхи существовали задолго до неё, плотно вшитые в мир людей, еще не утративших знание об именах растений. Идя по северному лесу, где мхи сплетены в бесконечный полувлажный ковёр, вместе с Киммерер учишься пристально смотреть, уделять внимание частям целого, разделять и различать, и лес как связанный нитями-невидимками из грибниц и мшистых ризом дышащий зверь, становится прозрачнее и удивительнее.

Рассказывая о мхах, Робин говорит и о себе: вылазках на биостанцию с маленькими дочерьми, профессорском доме с садом и микроскопом, своей учебе на биолога, индейских корнях, взглядах на природу и саму себя. Она, как и например Манкузо в своих книгах о деревьях, убеждена в том, что мхи могут многому научить человека, способного их по-настоящему увидеть, а для этого нужно принять течение времени и свою конечность.