"Почему люди никогда не обсуждают реальные вещи?" - спросил Арти Дам свою жену Иви, вернувшись из гостей. Почему люди говорят о погоде или какой-нибудь театральной постановке, когда есть реальные проблемы, которые они могли бы обсудить?

Библиотечные боги были ко мне благосклонны, и новая книга Элизабет Страут, The Things We Never Say, попала ко мне за считанные недели. И Страут снова сотворила свою магию. На каких-то двухстах страницах она рисует перед нами целую вселенную, заключённую в одном человеке – школьном учителе по имени Арти Дам.

Арти уже пару месяцев думает о том, как бы покончить с собой. Он чувствует себя одиноким, несмотря на то, что у него есть жена и сын. Арти не хочет, чтобы его родные жили потом с грузом этого знания, и потому ищет способ обставить это как несчастный случай. Например, утопиться во время плавания под парусом. Но в момент, когда он собирается осуществить свой план, Арти поскальзывается, падает в воду и действительно чуть не тонет. Арти спасает оказавшийся неподалёку рыбак, и наш герой внезапно понимает, что совсем не хочет умирать.

Things we never say из названия всплывает в романе повсюду: Арти и его близкие не обсуждают реальную аварию, в которую их сын попал подростком, и в результате которой его девушка погибла; Арти умалчивает о своих политических взглядах, хотя ученики регулярно его об этом спрашивают; Арти не говорит о политике и со своим новым другом Кеном Мойнаханом, потому что боится, что тот голосовал за Трампа; наконец, Арти узнаёт огромную, разрушительную тайну о своей семье, но не находит сил поговорить о ней с женой.

Обиды остаются невысказанными, старые друзья отдаляются, и даже Иви, бок о бок с которой он прожил тридцать шесть лет, иногда кажется Арти посторонним человеком. Но несмотря ни на что он живёт дальше, находит время и внимание для своих учеников, в том числе для того, чтобы посмотреть им в глаза и выслушать их, а не просто оттарабанить свою лекцию и уйти. Он старается получше узнать своего сына и помочь ему, насколько в его силах. И Арти не перестаёт искренне интересоваться и участвовать в том, что происходит вокруг него и в жизни других людей.

К концу книги он находит ответ на свой вопрос выше:

"Because to say anything real was to say things that nobody wanted to know. Or if they wanted to know, they would not care in the right way. Or even understand. It was a private thing, to be alive. He understood this now."

Я всегда поражаюсь, как Страут говорит так много таким малым количеством слов. Главный герой книги - Арти, но речь в ней не столько о нём, сколько о нашем коллективном, общем одиночестве и невозможности сказать то, то на самом деле стоит сказать. И мы заполняем молчание бессмысленными разговорами о работе или о том, заменит ли нас ИИ, а реальных, наболевших проблем зачастую даже не касаемся. Замечали такое?

#прочитано@books_etc