Один из моих величайших страхов - это лишиться воспоминаний. Забыть лица тех, кого я люблю, запах оладий моей мамы, то чувство удовлетворения, которое я испытала, когда получила свою первую зарплату. Все воспоминания, которые у меня есть, неважно, насколько будничные, это то, что делает меня мной.

Большинство персонажей "Времеубежища" Георги Господинова 🇧🇬 боятся того же. Поэтому Клиника прошлого так популярна. Расположенная в невзрачном четырёхэтажном здании в Цюрихе, она даёт пациентам с Альцгеймером возможность провести последние годы своей жизни в их любимом десятилетии.

Одни чувствуют себя как дома в 1965-м, с его космической гонкой, Битлами, и короткими юбками. Другие хотели бы вернуться в Берлин 70-х, всё ещё разделённый надвое. Но в основном люди просто хотят вернуться в момент, когда они были молоды и беззаботны.

Мы хорошо осведомлены о работе клиники, потому что наш рассказчик там работает. На фоне основого повествования мы блуждаем с автором по закоулкам его собственной памяти, когда он возвращается в Софию, город своей юности.

Между тем, клиника становится всё популярнее. Даже абсолютно здоровые люди теперь хотят воспользоваться её услугами. Будущее далеко и непонятно в то время как прошлое знакомо и безопасно. Прошлое не может застать тебя врасплох. Как очень точно подмечает Господинов:

"Прошлое — это ведь не только то, что с тобой случилось, но и то, что ты всего лишь себе придумал."

У ностальгии становится так много поклонников, что она достигает международных масштабов. Евросоюз решает позволить каждой стране-члену организовать референдум, чтобы люди могли выбрать, в каком десятилетии будут жить.

Партии, представляющие разные временные периоды, борются за внимание избирателей с помощью искусно подготовленных инсценировок исторических событий. В ход, как водится, идут и цветистые речи о былом величии. Они стараются, впрочем, обойти стороной такие неприятные детали, как страдания, голод и репрессии.

"Те, кто жаждал социализма, получат вдобавок ко всему прочему запреты на аборты и путешествия, абонемент на газету "Работническо дело", внезапные обыски и дефицит дамских прокладок. То же получат и те, кто социализма не хотел."

Для меня самый ценный аспект "Времеубежища" - это не сюжет, а размышления о времени и воспоминаниях. Господинов пишет об этих хрупких вещах так точно, деликатно и так красиво, что я готова простить книге все сюжетные дыры и блуждания, и даже двусмысленную концовку (обычно я их терпеть не могу). Обычно я читаю книги такого объёма за полторы-две недели, но эту намеренно смаковала больше месяца.

Напоследок задам вам вопрос из референдума: Если бы вы могли поселиться в любом десятилетии двадцатого века, какое бы выбрали?

#прочитано@books_etc #кругосветка@books_etc