Они были беспечными существами (...), они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или ещё что-то, на чём держался их союз, предоставляя другим убирать за ними.

Эту цитату из "Великого Гэтсби" кто-то приложил к флешке с судебными документами по делу семейства Саклер - владельцев компании Purdue Pharma. Именно они изобрели, запатентовали и агрессивно продвигали на американском рынке опиоидный препарат "Оксиконтин". Пусть Purdue и не была единственным производителем опиоидов, именно этой компании приписывают решающую роль в возникновении опиоидного кризиса. И, должна сказать, цитата Фитцджеральда пугающе точно описывает впечатление о Саклерах, которое складывается в ходе чтения "Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов" Патрика Радден Кифа.

"Империя боли" - это нонфикшн, который читается как триллер. Только в этом случае волосы дыбом встают не от вымышленных поворотов сюжета, а того, с какой лёгкостью фармацевтические компании обманывали потребителей и плевали на базовую этику.

Начинается история с момента в 2019 году, когда все 50 штатов Америки плюс округ Колумбия и пять американских территорий подали в суд на Саклеров. Далее автор отматывает плёнку к самому началу - моменту появления на свет Артура, Рэймонда и Мортимера Саклеров, сыновей еврейских иммигрантов из Восточной Европы. Технически Purdue принадлежала Рэю и Морти, но купил её их старший брат Артур. Он же приложил руку к расцвету фармацевтического маркетинга в целом и бешеным продажам транквилизаторов "Либриум" и "Валиум" в частности.

Артур же ввёл традицию жертвовать огромные суммы музеям, галереям и университетам в обмен на обязательное указание фамилии семьи на стенах. Кстати, благотворительности посвящена отдельная увлекательная часть книги, где разворачивается целая сага с Метрополитенским музеем в Нью-Йорке. Артур Саклер пожертвовал музею значительные суммы, в обмен получив целое помещение внутри музея, которым распоряжался как собственным кабинетом.

Киф, конечно, не ограничивается генеалогией, а подробно разбирает стратегию Purdue. Изначально "Оксиконтин" планировали как обезболивающее для онкобольных, но после исследований решили, что рынок узковат, и стали преподносить препарат как "лекарство для всех", используя при этом целую армию продажников и лоббистов. Врачи стали прописывать "Оксиконтин" от любой боли, даже после банального удаления зубов мудрости. Миллионы людей впадали в опиоидную зависимость, регулярно подпитывая прибыль Purdue.

Очертания катастрофы стали различимы ещё в начале 2000-х, и против компании даже выдвигали обвинения, но тогда ей удалось отделаться штрафом в 600 миллионов долларов. Руководство компании прекрасно знало о том, что лекарство вызывает зависимость. Они знали о том, что люди крошат таблетки и принимают их внутривенно. У Саклеров были подробнейшие данные о том, какие врачи и какие клиники выписывают подозрительно много рецептов. Им было известно и о том, что четверть всех их доходов от Оксиконтина генерировалась чёрным рынком. Им было наплевать.

У Кифа получилось масштабное и ужасающее полотно, от которого просто невозможно оторваться, и, что самое приятное, это далеко не сухое исследование, а яркий, цельный и драматичный текст, который по содержанию не уступает "Финансисту" или "Саге о Форсайтах".

Кстати, развязка судебной драмы Саклеров наступила в 2023 году. Семья предпочла урегулировать разбирательства мирным путём и согласилась выплатить пострадавшим штатам до 6 миллиардов (плюс 1,4 миллиарда долларов от компании). Для контекста: по данным Кифа, с момента запуска "Оксиконтина" Саклеры заработали на нём около 35 миллиардов долларов.

#прочитано@books_etc