Геннадий Гор не был репрессирован (хотя, конечно, и по нему прошлись катком – просто ему повезло больше, чем его друзьям), он выжил в блокаду и в эвакуации, его активно печатали, в семидесятые разговоры с ним для молодого поколения литераторов были той самой связью с великим ленинградским модернизмом первой половины ХХ века, – модернизмом, который уничтожали всеми подручными средствами, да только не смогли уничтожить до конца. Он, начинавший с Берггольц и Корниловым, друживший с Хармсом и Добычиным, видевший войну и блокаду, пытавшийся – вместе со своими великими друзьями – переизобретать язык и ставший в шестидесятые не выдающимся, но популярным и ценимым писателем-фантастом, был одним из интереснейших писателей-модернистов, сломленных веком-волкодавом. Уже после того, как мы все прочитали большой том его ранней – удивительной – прозы, тоненькой книжкой вышел его нежнейший фантастический рассказ «Синее окно Феокрита», впервые опубликованный в 1967-м и потом, ещё при советской власти, многократно переиздававшийся. Интересно задуматься о том, почему эстетское издательство для перепубликации выбрало именно его.

Самая важная, как кажется лично мне, книга издательства – сложнейший модернистский роман Андрея Николева «По ту сторону Тулы» (1931), один из последних модернистских текстов, успевших выйти в Советской России до окончательной победы соцреализма. Книга Николева – окутанный любовной истомой и ожиданием преступления, которое всё никак не может произойти, рассказ о трёх деревенскиx дняx 1929 года, проведённыx молодым специалистом по исландской литературе Сергеем в гостяx у своего друга Федора, молодого же инженера: друзей окружают гротескные персонажи ранней советской действительности, от местной пожирательницы сердец Леокадии до смешного и xитрого главы местной кооперации, а еще мифические кулаки, красивые отроковицы, пролетарии – коллеги инженера и, например, Елена Троянская. Это, по сути, была фантазия о навсегда утраченном времени, его, если хотите, поиске в сгущающемся сумраке, которого автор, филолог-эллинист, не мог не чувствовать. Так вот, рассказ, написанный Гором в 1967-м, при всех кардинальных отличиях (модернизм vs. разрешённая, пусть и предельно лирическая фантастика), говорит ровно об этом – об утраченном времени.

Он – о человеке, родившемся не в своё время, но в век, когда мечта о путешествиях во времени стала реальностью: на уроках истории класс вместе с учителем отправляется в изучаемую эпоху, чтобы увидеть всё собственными глазами, и – вот же, эпидерсия – главный герой, что ты будешь делать, встречает любовь в… 1915 году. Воспитанный на стихах Кузмина, Блока и Пушкина, которые читает ему способный любить робот Дориан Грей, наш герой пытается решить, как поступить, а ведь ещё ему нужно объяснить собственной избраннице, откуда он взялся, почему утверждает, что видел её в колыбельке с соской во рту и, главное, почему он не стареет. И рассказ «Синее окно Феокрита» из фантазии о путешествии во времени превращается в книгу о нелинейности времени, тоске по непрожитому прошлому и о памяти, с которой в какой-то момент ты остаёшься наедине.

Издательство «Носорог».