«”Чем сегодня займёмся?” — “Я не знаю, чем занимаются люди, когда у них война…”» Юля Артёмова так подробно пишет про дни перед войной, про само это 23 февраля, что у меня сжимается сердце — у меня, хоть я на тот момент уже семь лет не жил в России, а до войны в доме, ставшем моим, оставалось еще полтора года, но я слишком отчётливо помню те ужасные дни, наполненные ожиданием катастрофы. Артёмова же пишет из Киева, и мои воспоминания на её страницах как бы умножаются на сто — и ещё на сто, потому что в Киеве она оказалась, бежав из Минска из-за угрозы реальных репрессий.

«Пока я искала слова» — новая книга Юли Артёмовой, которая очень подробно, шаг за шагом, описывает жизнь авторки с того момента, как та с точки зрения её сошедшей с ума родины становится экстремистской, как рано утром к ней в дом приходит с обыском КГБ, как она в одночасье лишается дома, семьи, земли под ногами. Эта большая книга подробна настолько, насколько это возможно, и в подробностях её смысл — в подробностях, в часто бесстрастном перечислении того, что происходит (происходило), в фиксации утекающей сквозь пальцы реальности: бегство из Минска, переход границы, постоянное взаимодействие с людьми, которые ещё час назад были тебе не знакомы, но теперь от них, возможно, зависит твоя свобода, то есть — жизнь. Подробности, подробности, подробности — от отсутствия аппетита до отсутствия в зоомагазинах специальных лопаток для очистки кошачьего лотка, от самой вкусной/невкусной в мире картошки фри до мест, где можно переждать первые (в твоей жизни) бомбёжки. Потому что начинается война, к которой невозможно, невозможно, невозможно быть готовой, в которую невозможно поверить — и вот это отсутствие веры, эту подступающую истерику, эту беспомощность нужно, необходимо сочетать со здравомыслием, но нас ведь и этому не учили.

Но книга при этом удивительным образом не превращается в дневник – на каждой странице, в каждом слове, каждым вздохом Артёмова ищет слова для описания рушащегося мира, для называния свалившейся на неё и на нас всех реальности. Предыдущая книга Артёмовой, выходившая в России пять лет назад «Я и есть революция» (оказывается ещё пять лет назад в России можно было издавать книги такие, как эта) была борзой, наглой, весёлой, страшной и рвущей в клочья историей утопающей в алкоголе дружбы и любви, историей уличных стычек антифы с бонами, (альтернативной) историей смерти и революции, это была книга родом из девяностых, и удивительно, что она появилась в 2021-м. Но прошли годы, и мир изменился слишком сильно, в нём не осталось места для романтики и революции — но всё же ещё есть место для любви и дружбы. И ещё надо не забыть обустроить место для котов, которые — в отличие от нас, эмигрантов, беженцев, релокантов, нужное подчеркнуть, — уж точно ни в чём не виноваты.

Издательство «Мяне Няма».