Президент американского ПЕН-клуба, обещавший бороться против цензуры, ушел в отставку из-за статьи с критикой цензуры. Статьи, которую даже не он написал. Авторы просто взяли интервью у еврейских и израильских литераторов, проснувшихся после 7 октября в новом дивном мире.

Этгар Керет, например, рассказывает, как перестал ездить на писательские фестивали и книжные ярмарки:

- Организаторы мне по секрету сообщили, что, если я приеду, остальные демонстративно откажутся от участия.

Керет – пожалуй, самый известный израильский писатель в мировой литературной тусовке. Среди тех, кто пригрозил организаторам бойкотом, были его давние приятели и добрые знакомые. Некоторые из них ему сказали прямым текстом: «Старик, мы против тебя ничего не имеем, но когда снаружи станет известно, что мы сидели за одним столом с израильтянином…».

Выражение «снаружи» – outside the hall – это такой новый код, эвфемизм для цензуры от лица общественного мнения.

- В моем романе лучшую подругу главной героини зовут Яэль. – Говорит канадская писательница. – Издатель попросил назвать ее «Сью». Потому что для «Яэль» сейчас неподходящий момент.

Выражение «сейчас неподходящий момент» – второй такой код.

Любопытно, что литературные персонажи подвергаются бойкоту наряду с их создателями. В мае 2024 года широко разлетелась по соцсетям таблица «Ваш любимый автор – сионист????». Так там к сионистам причислили даже тех писателей, у которых в романах фигурируют герои с израильскими именами.

Но для представителей Антисионистского комитета еврейской литературной общественности, конечно, никакой цензуры не существует.

- Это не про идентичность! Это про месседж! – Возмущается Джудит Гуревич, издатель из «Other Press». – Если найдется израильтянин, который занимает сильную антисионистскую позицию, его немедленно опубликуют. Кстати, если у вас реально такой найдется, – посылайте его ко мне.

Статья, в общем, получилась взвешенная и, скорее, обзорная. «Трудно оценить, – заключают авторы, – какая часть того, с чем сталкиваются [еврейские и израильские] писатели, обусловлена культурными бойкотами и более широкими усилиями по протесту против войны; какая – антиизраильскими, антисионистскими или антисемитскими настроениями; а какая – объясняется соображениями коммерческого характера или вкуса, которые также формируются под влиянием геополитики».

Теперь вернемся к президенту ПЕН-клуба, Динау Менгисту, ушедшему в отставку после семи месяцев на посту. Год назад в ПЕН-клубе случился раскол. Группа более радикально настроенных писателей, которую возглавила известная борцесса с сионизмом Наоми Кляйн, обвиняла прежнее руководство в недостаточно пропалестинской позиции. Группа эта назвала себя WAWOG (Writers Against War on Gaza).

Прежнее руководство уступило. ПЕН-Америка возглавил Менгисту, обещавший всячески защищать писателей из числа активистов BDS. Потому что призывать к бойкоту Израиля – право каждого, и бойкотировать за призыв к бойкоту нельзя. Под руководством Менгисту ПЕН-клуб выделил около полумиллиона долларов на поддержку палестинских писателей. WAWOG заявила в соцсетях о победе своего правого дела.

Но тут… На сайте появляется статья с анализом «тихого моратория», которому подвергаются еврейские авторы. И Менгисту враз становится врагом прогрессивной литературной общественности. После его отставки WAWOG снова заявила о победе.

Легко бороться с цензурой, когда цензор – недалекий майор со Старой площади или полуграмотный айтишник из Роскомнадзора. Куда сложнее бороться с цензурой, когда цензор – ты.